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অংশুমান বসু একজন ব্যস্ত সরকারী আফসার । লেখার 
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সাধুচরণের স্গৰাস 


বল হরি হারবোল ! বল হার হরবোল ! মাঝরাতের নিঃস্তত্ধতাকে 
ছব্রখান করে দর থেকে একটা উল্লাসভরা চিৎকার ভেসে আসে । সঙ্গে খোল 
ও খঞ্জনীর আওয়াজ । 

সবে ঘুম আসছিল সাধুচরণের । একটা ঘোরের মধ্যে সে লাল নাল 
পরীদের দেখতে শুর করোঁছল । আর তখাঁন চটকা ভেঙে উতকর্ণ হয়ে 
উঠল সে। কান পেতে শুনতে থাকে দরাগত উল্লাসধবান। বল হরি 
হরিবোল। 

নাঃ আর শুয়ে থাকা যায় না। আর একটা আসছে । মযান্ত পাওয়া 
একটা দেহ শব হয়ে লোকের কাঁধে চেপে এ দিকেই আসছে । লক্ষ্য এক। 
নীমতলার মহাম্মশান । আয় আয় বাবা । সংসারের হাজার দুঃখ কম্টের 
হাত থেকে বেচে খন গোছস তখন খোলস্টুকু ?পছনে ফেলে রেখে আর কাঁ 
পরমার্থ লাভ হবে ! কিছু না। তাকে প্াাঁড়য়ে ছাই হতে দে বাবা । লাফ 
[দয়ে সাধুচরণ বিছানা থেকে নামে । 

শব বহনকারীদের [চিৎকার খুব কাছে এসে গেছে । এবার সাধুচরণের 
আস্তানা ছাঁড়য়ে ওরা এ্রাগয়ে যাবে । বাম দংলাল সরকার স্ট্রিট ধরে বিডন 
স্ট্রিট । সেটাই তো মহাশনমশানের পথ । মহাপ্রস্ছানের পথ! আর দেরি 
করা যায় না। দাঁড় থেকে ময়লা গামছাখানা টেটে নিয়ে সাধচরণ ঝাঁপ খুলে 
বাইরে আসে । 

বল হরি হরিবোল! মধ্যরান্র বিদীর্ণ করা চিৎকারে গলা মেলায় 
সাধূচরণ । আধ-ছুটন্ত লোক কটার সঙ্গে ছুটতে থাকে সেও । খানিক 
পরেই দেখা যায় শব বহনকারীদের একজন জারগা ছেড়ে দিয়েছে সাধূচরণকে | 
পরমানন্দে শবের খাটে কধি লাগিয়ে সাধূচরণ উন্মন্ত হরিধনিতে মৃতের 
বৈকুষ্ঠবাস 'নাশ্চিত করতে থাকে । 

রামদুলাল সরকার স্ট্রিট ছাড়িয়ে বিডন স্ট্িট। রবীন্দ্র কানন পাশে রেখে, 
চিৎপুর রোডের ট্রাম রাস্তা ছাড়িয়ে সাধ্চরণরা এক সময় পেশছে যায় 
িমতলা ঘাট +স্্ট । এবার সোজা সেই মহামমশান যেখানে 'দিনরান্ির প্রতিটি 
প্রহরে দাহ হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের দেহ । রোদ নেই, জল নেই, গ্রীত্ম, 
বরা, শীত নেই, প্রাতাঁদন মৃহতমর্হদঃ শবষান্লীর অবিরাম ম্রোত এসে পোছচ্ছে 
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চতুদ্দশী--১ 


সে মহাম্মশানে | চিতা এখানে বহমান যুগ যুগান্ত ধরে। মনমুক্ষও 
মানুষের নম্বর দেহগুলোকে গ্রাস করে নিচ্ছে হৃতাশন। লক্লক্‌ করে 
আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে আগৃনের শিখা । চিতার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 
মুক্তির আহ্বান। আকাশকে 'ডাঁঙয়ে পাৃথবীর কাল্লাকে পিছনে রেখে 
যোজলোভাঁ সে ধোয়ার ভরে পেশিছে যাচ্ছে অমৃতলোকে । 

মহাশ্মশানে পৌছবার আগেই মান্তদাত্রী অভয়া আনন্দময়ী কালণর 
মন্দির । চার দিকে কাঠের বড় বড় গোলা । মোক্ষেচ্ছ আত্মাকে মনুন্ত 
পাবার আগে আনন্দময়শীর কাছে প্রার্থনা জানাতে হয় । মা, মাগো, ন*বর 
এই দেহ ছেড়েছি । এই দেহ পণ্চভূতে বিলীন হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন পৃথিবীর 
কঠিন নাগপাশ থেকে চিরকালের মতো মুক্তি পাই। ঘোর কষ্কা, লোল 
জিহবা, খড়াধাঁরণশী জননশী *মশান কালী বরদা। প্রার্থনা পূর্ণ হবে। যে 
পাঁঙ্কল সংসার ছেড়ে এসেছে সেখানে ফেরার বিন্দুমাত্র বাসনা যাঁদ মনে না 
থাকে তবে তোমার মহামএান্ত । জয় মহাকাল, *মশান কালাঁ। 

সাধচরণের দল শবদেহ মা আনন্দময়ীর সামনে নামিয়ে রাখে । প্রার্থনা 
কর মায়ের কাছে ভালো করে। পাড়ার ছেলেদের ঘাড়ে যেন আর না 
চড়তে হয় । নিজের ছেলেরা হয়ত এতক্ষণে মন খারাপ নিয়েও ঘুমে 
অচেতন । 

এগারোটা চা । কপালের ঘাম মুছতে থাকে দলনেতা । 

এগারোটা নয়, বিশ্ুদা। বারোটা । সাধৃচরণকে দৌঁখয়ে কেউ 
একজন বলে। বিজ্টু বারোটা চায়েরই হুকুম দেয় । এই দোকান সারা 
দিন রাত খোলা । শুধ এটাই নয়। আরো কটা আছে এখানে । ক্লান্ত 
কুধার্ত মানষগুলোকে এরা খাবার দেয়, জল দেয়, চা দেয়, ঠান্ডা পানীয়ও 
দেয়। রোজ দেয় । 'দিবারান্র দেয় । শব দাহের পুণ্য কর্মে এদের যোগদানও 
যোলো আনা । পণ্য কামাও বাপ, সঙ্গে পয়সা । এই হল রত এখান 
থেকে মহাশমশানের গোটা এলাকা জুড়ে । 

ময়লা গামছাটা নেডে হাওয়া খেতে থাকে সাধচরণ । চায়ের গেলাসে 
চুমুক লাগিয়ে একটা তৃশ্তির 'নঃবাস ফেলে । কটা হ'ল । মনে মনে 
হিসাব শুরু করে । গত পরশু বেস্পাতিবারের বার বেলায় একটাকে পঠাড়য়ে 
গেছে। কাল আর পারোন । শব মিছিল অবশ্য কাল্‌ও তার ঘরের সামনে 
দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার উঠবার ক্ষমতা ছিল না। সারাগায়ে ধাথা। 
জবরও ছিল। আজ সে অনেক ভালো । এখন এতটা রাস্তা ভারণ মড়। 
ঘাড়ে নিয়ে প্রার দৌড়ে এসেও সাধূচরণের মনে হচ্ছে ব্যথা সারা শরায়ে 
কোথাও নেই । জবরও বোধহয় ছেড়ে গেছে প্রথম রাতেই । খিদেও 
পেয়েছিল খুব । 

কটা হল মোট! বিড় ধরাতে ধরাতে সাধূচরণ হিসাব শুরু করে । 
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খঙ্গলে ছিল ল'শ' একানহ্বই । তারপর বেস্পতিতে এফটা । হল গিয়ে লাশ. 

। আজ একটা । এটা এখনও পোড়োন। অবশ্য প্ড়বেই। 
নইলে যাবে কোথায় ! তাহলে মোট হল গিয়ে ল'শ' তিরোলব্বই । হাজার 
পড়ন্ত বাকি কত আর ? 'তিরোব্লবই, চুরোলব্বই, পণচালব্বই ! 

সাধূচরণের গোনা বাধা পায় । *মশান যাত্রা হৈ হৈ করে উঠে পড়ে। 
এখনও খানিক পথ । অবশ্য খুব সামান্যই । পচালব্বই, ছিয়ালব্বই, 
সাতালব্বই । কর গুনতে শুরু করে সে। আটালব্বই, 'নিরোলব্বই, শখ ! 
মানে শ' পুরতে আরো সাতটা লাগবে । শঃ হওয়া মানেই হল হাজার পোরা । 
তারপর আর মান্র একটা হলেই হাজার একটা মড়া পোড়ানোর কাজ পূর্ণ 
হবে। তারপর ! তারপরই তার পালা । মহাপ্রস্থানের পথে শেষ যান্রা। 
আর ফেরা নেই সে যান্লায়। মা আনন্দময়ীর কপায় অক্ষয় সশ্গবাস তার 
আটকায় কে! বড় বড় সাধু সন্ধ্যাসীরা যা পারে না, মুর্খ গরিব সাধৃচরণ 
সেই অসাধ্যই সাধন করবে । সঙ্গে গেলেই সবার সঙ্গে তার দেখা হবে। 
তার বাবা! মা! আরবৌ! আহা, বন্ড আঁভমান ভরে বোটা গেছে গো! 
তাকে কাছে টেনে সাধৃচরণ অভিমান ভাঙাবে । 

[কিন্তুক সগ্গে যাওয়া কি এতই সহজ ! সাধূচরণের মনে পড়ে, তার 
গুরু বারবার বলোছল তোমার সঙ্ঞানে সগ্গলাভ কে আটকায় বাপ: ! 
কিন্তুক কাজটা কঠিন বড়। এর তরে অন্তত হাজার একটা মড়া পোড়ানোর 
কাজে কাঁধ দিতে হবেক | শুধু কাঁধ দিলেই চলবেনি, দাহতক শমশানে থাকা 
চাই । আর *মশান-বন্ধুর কৃত্য করে কোনো রোজগার করা চলবোনি । 
এমনাক ভোজেও যাওয়া চলবোন । সব সাথ ত্যাগ কার দাহ কাজে অংশ 
নিতে হবে । 

সাধচরণ তখনি ঠিক না বৃঝলেও 'কছঁদনেই বুঝে যায় কাজটা সাঁতাই 
কাঁঠন। একটা দুটো লয়, হাজার একটা মড়া পোড়ানো ! কঠিন আরো, 
পেটে দানা নাই । আঁবাঁশ্য একবার পুড়ালে অক্ষয় সম্গবাস । আর পুনজন্মি 
নাই। এই পাঁথবীর ধুলো কাদাতে আর ফিরাফার নাই । তার মানে 
রাজেনবাবুর দাওয়ায় বাঁস বিড় বাঁধা নাই, পেটে খিদে লিয়ে মড়া পোড়ানো 
নাই, ভদ্দরলোকদের বৌ-বাঁনদের দেখি মনটা আনচান করা নাই। সেকি 
চাঁট্ুখান ব্যাপার নাক ! 

দলের সঙ্গে সাধূচরণও চলা শুরু করে । বাঁ দকের ঘাড়টা টনটন করে 
বড়ো । সাধ: কাঁধ পাল্টায় । একবার মনে হল মৃতের পারিচয় জেনে নেয়। 
1কল্তু কি হবে জেনে ! যারা দলে আছে তাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর কেউ 
মৃতের আত্মীয়-বণ্ধু নয়-_-এটুকু সে বুঝে গেছে । খোল-খঞ্জনীওয়ালা ভাড়া 
করা । বাকিরা পাড়ার ছেলে । বোঁশর ভাগই রকে বসে গ্‌লতানি মারে । 
শৈষ সময়ে এই ছেলেগলোই সবচেয়ে বড়ো বন্ধু । 
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চক্রুরেলের লাইন ছাড়ার ওরা । এর পরই মহা*মশান । এখান থেকেই 
সেখানকার চুল্লার আগুন দেখা যাচ্ছে। দাউ দাউ করে লেলিহান শশখা 
অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে সর্ব পরিব্যাপ্ত হতে চাইছে । সাধূচরণ জানে 
সেও একাদন এই আগুনে আহূতি হবে । আর সে দিনই তার আভশাপ 
মুন্তি। 

মিমতলা মহাম্মশানে শব পেশছয় । পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত জীবন 
প্রবাহ গঙ্গার খাতে । চারাদকে লোকজন । তব একটা অশরণরা নিম্তত্থতা । 
মাঝে মাঝে উচু নিচু স্বরে কথাবাতাঁ। হাসি ঠাট্রাও। কোথাও ক্রন্দন 
ধ্বনি । এ পাশে ও পাশে চুল্লির আগ্‌ন । এক চিতার আগুন স্তীমত 
হবার আগেই সাজানো নতুন চিতা জহলে উঠছে । আধো অন্ধকারে মাঝে 
মাঝে ফটফটং শব্দ আসছে-খ্যাল ফাটার আওয়াজ । কখনও বা দেহের 
মোটা হাড় ফাটার শব্দ । সঙ্গে উঠছে হরিধ্যনি । হারবোল ! জীবন মতত্যুর 
সান্ধক্ষণে কেউ ববিবশ উতলা, কেউ আঁভভূত, কেউ আবার এরই মধ্যে দরদাম 
করছে, লাভের অগুক বুঝে নিচ্ছে পুরোপ্ার | 

সাধুচরণের দল মৃতদেহ নামিয়ে রাখে । বৃদ্ধ ঘাটবাবু জাবেদা খাতা 
খুলে বসে আছে । একটানা একঘেয়ে সুরে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে মৃতের নাম, 
[পিতা বা স্বামীর নাম, ঠিকানা, পেশা, বয়স, স্ত্রী না পুরুষ, মৃত্যর কারণ । 
পাকা বাঁধানো খাতার উঠে যাচ্ছে সে বিবরণ । সাধুচরণের মনে হয় যেন 
স্বয়ং চিন্রগুগ্ত খাতা খুলে বসে আছেন। দিনক্ষণ মিলিয়ে তুলে নেবার 
ব্যবস্থা করছেন । আচ্ছা, এ জাবেদা খাতায় ঘাটবাবুর নিজের নাম উঠবে 
কবে! সে নাম ঠিকানা কি লিখবে! নতুন কোনো ঘাটবাব! আর 
সাধূচরণের নাম ! সেই বা কবে ওঠেকে জানে! তবে অনেক বাক নেই 
আর! এই তো হল গিয়ে ল'শ' তিরোলব্বই । আর মান্র আটটা ! এরই 
মধ্যে যাঁদ শহরে দাঙ্গা লাগে, নয়ত মড়ক তবে দ? হপ্তার ব্যাপার । নইলে 
চার ছ' হপ্তাও যাবে না। 

*মশানের বাইরে আসে সাধূচরণ । ওদের চিতা সাজানো হচ্ছে। বোঁশ' 
সময় যাবে না। তারগর চভায় মড়া চাপিয়ে আগুন দেওয়া । সে কাজ 
সাধূচরণ করবে না। এ আত্মীয় ভদ্রলোক, ভাই না ভাইপো কী যেন হয়, 
ওই সে কাজ করবে। 

*মশানের পাশেই কালভৈরবের মাঁ্দর । মহাদেব মহাকাল হয়ে এখানে 
[নিত্য জাগ্রত । মান্দরের ভিতরে ছোট ছোট দল । জয় বাবা কালভৈরব । জয় 
বাবা ভোলেনাথ ! মদ উড়ছে! গাঁজা পুড়ছে । ভন্তেরা ভান্ত-নেশায় | 
টলোমলো | ঢুলচুল; চোখের সামনে কাল ভৈরবের পাশে মহাকালণর ব্রেক 
ডান্স। কালী! কালী! কলকাত্তাওয়ালী ! লাচ মা, দল দুল লাচ। 
খাঁড়াখানারে তুল রাখে হাতের মুদ্রায় লেশাটা জমাট করে দে মা! 
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সাধুচরণ গ্রধানে চেনা লোক । বহুবার এসেছে । এলেই বাবার প্রসাদ 
পায়। ওকে দেখে ওর দোস্ত মহাবীর বাংলা বোতল বাঁড়য়ে দেয়। 'লে 
সাধ, মেরে দোস্ত, মেরে বেটা, ভন্তিরস লে ।' 

সাধু নেয় না। কারণবারিতে তার রুচি নেই। মায়েব পেসাদে খাল 
পেটটা টনটন কার ওঠে । কেমন একটা ব্যথা হয় শালা! এর চোয় বাবার 
পেসাদ ভালো । এক টান কিক ফাটাও। দম বদ্ধ কাঁর বাঁস থাকো । 
তারপর ক'বার দম মারো দম । চো'খির সামনে চিতের নীল ধুয়া সগ্গের 
অগ্সরীর গলার নীল পাথর মালা হয়ি যাবে । মদো গেঁজেল লোক- 
গুলোন পর্যন্ত মৃহার্ত রঙ পাল্টি শালা না দেখা স্বপ্পপরীর দেবদেবার 
মতো সোন্দর হয় ঘাবে। 

হাত বাড়িয়ে কল্কে নেয় সাধ্‌। দূ হাতের মধ্যে ধরে মাঝার টান 
দেয় কটা । না, ভালো লাগাঁতছে না । মাথাভা কেমন বোঁ কার উঠল । খাল 
পেটে মাল টানা, গাঁজা টানা পোষায় না। কল্কে ফারয়ে দেয় সাধ 

উঠতে গিরেও সাধচরণ উঠতে পারে না। ধোঁয়া ধেয়া লাগছে 
সামনেটা । ওরই মাঝখানে একটা মুখ শুধু উজ্জহল হয়ে উঠছে । কমলা- 
বালার । সাধূচরণের বিয়ে করা বৌ। 

সে কতকাল হল, সাধূচরণ ভাবে । কত দেন (দিন) হল কমলাবালা 
তাকে ছেড়ি গেছে । তাঁর কাঁধে চাঁড়, কপালে চওড়া কার লাল সে'দুর 
ঢোল, দ্‌ চরণে আল-তা পার, লতুন কাপড় পার কমলাবালা চাঁল গেছে। 
আর ফিরে আসোৌন, আসবোন কখনও । মুখে আগুন সেই দিহীছিল । আর 
সেই শুরু । সাধূচরণের মড়া পোড়ানো শহর? । কমলাবালা তার পয়লা 
লম্বর | জীবনে মরণে এক লম্বরই থাকল সে। ছ" মাসের মাথায় দু 
লম্বর তার বাপ। দেড় বছর বাদে মা। এরপর সাধচরণের নম্বর সমানে 
(বেড়ে গেছে যখন গাঁয়ে ওলাওঠা লাগল । আর তাঁর কিছু পরে গুরু 
পেলসে। গুরু দিল অক্ষয় স্বর্গের আ*বাস। সাধ্চরণ তখন থেকে 
খাল এাঁগয়েই চলেছে । পেছনে ফেরার আর কছু নেই তার । মা গেছে, 
বাপ গেছে, বৌ গেছে । আর কেউ নেই । ঘাট বাটি ধা ছিল দল বেচে। 
সামান্য কটা টাকা সম্বল করে ডেরা বাঁধল কলকাতা শহরে, রাজেনবাবর 
ভাঙা বারান্দায় । একেবারে মহাপ্রস্থানের পথের ধারে । 
. কমলাবালার কথা মনে পড়তেই সাধুচরণের মগজটা খাল খাল লাগে। 
ওর মুখখানা বড় অস্পম্ট লাগছে । এঃ পাতমের ফটোতে বন্ড ময়লা 
জমিছে যে গো । এট্য সাফ করো ছবিটারে । দাও টান। জোর টান 
ছালিমে । গাঁজার টানে ময়লা সাফ, ছবি সাফ । কমলাবালা 'বয়ের 
রাতের কচি বউাট। এই কচি বউডারে চড় মোরছিল সাধ্চরণ । বড 
জোরে মোরাছল গো সৌদন । দসিনিমা দেখাত চেইছিল সে! শাঁড় চেইছিল 
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লতুন লঙ্ুন। প্লুপোর মাকছাঁবি জার মলের জন্য 'জিদা জিদ টিন 
কাঁদনই । গাঁছেড়ি শহরি থাকতি চেইছিল । 

'ঞ বন্ড শখ শাঁড় জামার ! সিনিমা দেখার 1 গেরস্থ ঘরের বৌ, মহখ 
লত করি ঘর সংসারের কাজ কার যাবা কৃথায়, না শহরে যাবো । সেথায় 
থাকব। ওরে আমার বাবুর বাঁড়র কইন্যে ” খুব রেগে গিয়েছিল 
সাধূচরণ | 

শহরে ধাবো নাকি তুমাদের হাভাতের ঘরে ঠ্যাঙ্ডা লাথ খেয়ে মরবো £ 
বেশ করব যাবো ! শাঁড় জামা আমার চাই-ই, গয়না চাই লতুন। না 
দিবে তো বিয়া করাছিলে কেনে ? 

বাপের ঘর থিঙ্গে কোন রাজার ধন এনোছিস শান যে এতবড় তোর 
চোপা ! এক থাপ্পুড়ে চোপাখাণন ভাঁঙ দিব ।, সাধুচরণের চোখে তখন 
আগুন। 

'থাপ্পড় দিলিই হল ! মারো দোখ কেমন পারো । আও থানায় 
যাবো | বড় দারোগাবাবুর কাছে নালশ করব তুমার নাগে। তুমার 
জেলে দিব |; 

আর দিজেকে সংযত রাখোঁন সাধূচরণ । মেয়েছেলের এত বাড়। এত 
বাড় ভালো লয় গো । তাই কষে থাঞ্পড় মেরেছিল কমলাবালার গালে । 
থাষ্পড়ের জোর বোধহয় একটু বেশিই ছিল আর সেটা পড়োছিল কান ঘেসে। 
মাগো? বলে তারপরই কমলাবালা লুটিয়ে পড়ে । 

কিন্তু সেই শেষ নয় । জল বাতাসে সে উঠে বসলেও গুম মেরোছল । 
তারপর মাঝরাতে কখন উঠেছে, দরজা খুলে বাইরে এসেছে, তুলসীতলায় 
গলায় আঁচল জাঁড়য়ে শেষ প্রণাম করেছে । হয়ত সাধুচরণের উদ্দেশ্যেও 
প্রণাম জানয়েছে। তারপর কখন সে চৌধূরাদদের অতল 'দাঘির জলে ত লিম্সে, 
গেল তা কেউজানে না । 

৪ নেশাটা আজ জমে না কিছুতেই । দে বাবা আর এক ছিলিম।' 
জয় ভোলেনাথ ! জয়কাল ভৈরব! চোখে ঘোর লাগা মা। চারধারে 
মড়ক লাগা মা। আসুক । হুড়হড় কার মড়া আসুক । সার দিলে 
আসক মহামমশানে । সে কধি দিবে । যত পারে কাঁধ দবে। জয় মা 
কালী, জলাঁদ জল-দি হাজার পোরা মা। আজ কত বছর ধার সে *মশান- 
বন্ধ্র কাজ করাঁতছে। আর যে পারি না মা! হাজার এক পরায়ে 
অধমকে মযীন্ত দে মা! কমলাবালা তাকে ফাঁক দিয়েছে । কাঁদায়েছে 
অনেক । সেও কাঁদাবে ওকে । অক্ষয় স্বর্গে বাঁস থাক তাকে কাঁদ্দাবে 
চোয়াড়ে একটা লোকের ঘরে পাঠি 'দিয়ে । 

মাথাটা এত ঘোরে কেন! জবর ছেল ৰলে! কিচ্তু জ্বর তো বোঁশ 
হয়ান | তবে! পেটে কান দানাপাি ?বশেষ পড়েনি সিটাই কি কারণ £ 
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পড়াঁবই বা কী করি! -দবাড়ি বাঁধাটা কনর হাঁয়ছে খুব বেশ কিছুদিন গো 
ভাঙ্রই তো মড়া শ্রীসছে স্রোতের মতো । আনে কটা 'দিন ভাটার চান । 
তারপর শীত শুর্‌ হাতি না হাতিই শুকনো পাতা ঝারার সন্ধে সঙ্গে বড়ো- 
গালোও খাঁস পড়াতিছে টুপ্‌টাপ্‌ 1 ভালোই বটে ! সেই বোশেখের গোড়ায় 
মড়া পোড়ানো হইছিল লশ'র কিছু বোশ । তারপর এই ক' মাসে হাজার 
ছ*ই ছংই। বীবাঁড়টা সে বাঁধে কখন! আর 'বাঁড় না বাঁধাল তার খোরাকট 
আসে কুথা থেকে ! 

আজ একটু মাল টানবে নাক সাধ্দচরণ ! ঘুর ফির কমলাবালা 
আসাতছে সামনে । কখনও হাস খুঁশ উজ্জবলা কিশোরী, কখনও ক্রুদ্ধ 
ফণিনীর মতো ফণা দোলানো ভয়ঙ্করী। 

আর একটা মুখ মনে পড়ে সাধূচরণের । এটাও একটা মেয়ের মখ ॥। 
শেষ রাতে ফোটা এক রাশ জইয়ের মতো । এত সুন্দর আর পাবি মুখ 
সাধূচরণ আর দেখোন । ন্তু এ মখে হাঁস ছিল না, জীবনের রঙ ছিল 
না। ছিল দশর্ঘ রোগ ভোগের যল্মণার ছাপ আর চিরকালের মতো? 
রোগমবৃস্তির প্রস্নতা । জই-এর গোড়েমালার মতোই মেয়োট শেষ শয্যায় 
শুয়ে তারই কাঁধে চেপে এখানে এসৌছল । মত্যুতেও স্বন্দর সেই অপরংপা 
অনাত্মীয়া 'চরকালের মতো সাধুচরণকে বেধে রেখেছে । 

চলুন এবার । কাজ হয়ে গেছে ।? সহযান্রী একটি ছেলে সাধুচরণকে 
ডাকে । 

লাল লাল চোখ মেলে চায় সাধূচরণ । “এএঃ বন্ড বেলা হয়ে গেল যে? 
গঙ্গা চান কার এখুনি ফিরতি হয় তো । সাধু উঠে দাঁড়ায় । কিন্তু 
মাথাটা টলমল করে কেন এত ! দুখ্বলতা ! দূর শালা, পেটের মাধ্য 
সারা রাত চিতে জবলিছে। জহলি জ্বলি সেটার আগুন এতক্ষান নাজ 
গেছে! দুক্বলতা তো সিখানেই । 

সামনেই ঘাট । সাধূচরণ জলে নামে । এত ঠান্ডা কেন জল! ভাষণ 
শীত করে তার। জবর আবার বাড়ে নাক! তাহাব। বাড়ুক জবর । 
গঙ্গা চানে ও আপনি কুমি ধাবে । মড়া পোড়ানোর পর গঙ্গা চান নাকার 
চলেনাযে! 

ধলের লোকেরা সাধুচরণকে ডাকে । আসন, দাদা, চা জলখাবার 
খেতে আসন ॥ 

না, আমি যাই। আমার মেলা কাজ আছে।” সাধু দাঁড়ায় না। 
ওদের অনুরোধ-উপরোধ পাশ কাটিয়ে ফেরার পথ ধরে। ঘরে যে ক* 
বাণ্ডিল 'বাড় আছে তা চৈতনরে দিয়ে মজ্যরির পয়সাটা আজই দিতে হবে । 
দেরি করা যাবে না। আর মান্ত আটটা মড়া। তারপর এই পাথবাঁর সঙ্গে 
সব লেনদেনের পালা শেষ । তাই চৈতনের সঙ্কে ফয়সালা আজই দরকার । 
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রঘুবাধূর কাপড়ের দোকানে সে পুজোর সময় কাঁঘন খ্যব খেটেছিল। সে 
পয়সাটাও বাঁক । রঘুবাবুকে বলবে পাওনা মিটিয়ে দাও। সব 
দেনাপাওনা শেষ কর দত হবে আর করিনেই । তারপর তার সম্গবাসের 
পালা । হাজার একটা মড়া পোড়াঁলিই । এ গুরুবাক্ি । তার গুরু । 
স্বামী অখণ্ডানদ্দ মহারাজ । হিমালয়ে পাকা সাতাশ বছর তপস্যা করা 
গুরু । তৈনার কথা মিছে হবোন। তাই তো সাধূচরণ আজ এত বছর 
ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে শব দাহকারণীর ভূমিকা পালন করে চলেছে । 

বল হার হারবোল! নতুন মড়া আসে নতুন একদলের ঘাড়ে চেপে । 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাধচরণ ভাবে সে মরলে তার মড়া কে ঘাড়ে তুলবে ! 
সংসারে তো তার কেউ নেই । মুখে আগনই বা দেবে কে! কেউ নেই। 
না, না, আছে। চৈতনের ছেলেটা ভারী ভালো । ওর খুব ন্যাওটা । 
ওকে ভালোবাসে খুব । হ্যাঁ, সেই আগুন দেবে সাধুচরণের মহখে ! 

মৃত্যুর কথা কেন মনে আসে আজ এত ! গুরু তাকে বলেছে অন্তত 
হাজার একটা মড়া পোড়ানোয় ভাগ নিতে । গুরু তো বলেনি হাজার এক 
পৃুরলেই সে মারা যাবেক ! শুধু বালছে হাজার একটা মড়া পুড়োবে যে 
তার অক্ষয় সপ্গবাস বাঁধা । তামা হাতে গুরু যে বাক্য বালছে তা মিথ্যে 
হবোৌন কোনোদিন । তাই সাধু সঞ্গে যাবে নিঘঘাত। কিল্তু কবে সে 
জানে না। 

মাথাডা বদ্ড ঘুরাঁতছে যে গো । হাঁটা যেন আর যায়না । পা দুটো 
খালি থামি থাম যায়। বহ্ড ভারী ও দুটো। পাঁড়যাবে নাকিসে! 
জয় মা আনম্দময়ী! ভিজে কাপড়ে বন্ড শীত নাগে যে গো। ঠাণ্ডাটা 
বড়ো বেশিযেন। এট্ট রোদে শাল যেন ভালো হয়। না, চল। হিসাব 
মটানোর সময় এখন । নিজের ডেরার 'দিকে টলতে টলতে সাধূচরণ এগোতে 
থাকে! টলতে টলতে চলতে চলতে ওর মনে হয় আর কত দুর! কতদে 
আরো যোতি হবে ! 

কোনো মতে যখন নিজের ডেরায় ঢুকে ঘরের ঝাঁপটা সাধুচরণ টেনে দিল 
তখন তার মাথাটা অসহ্য যল্পণায় ছিড়ে যাচ্ছে । শরীরটা অবশ। পা 
দুটো তার ভার আর বইতে পারছে না। 

পরের 'দিন নিয়ামত হরিবোল ধ্ৰান দিতে দিতে নিমতলার পথে শবধান্লা 
গেল কয়েকবার । সাধু উঠল না। তারও পরের 'দন শবধান্ার সংখ্যা 
প্রায় এক থাকলেও তৃতীয় ও চতুর্থ নে সে সংখ্যা কিছু বেড়ে গেল । কিন্তু 
সাধূচরণ তার ঘরের ভাঙা ঝাঁপ সাঁরয়ে বাইরে এল না। চৈতনের কাছেগ 
সে গেল না বাঁধা 'বাঁড়র বাণ্ডিলগুলো নিয়ে । রঘবাবর কাছেও সে তার 
পাওনার টাকা চাইতে গেল না। কা হল সাধ্চরণের ! 

ছ' 'ছিনের দিন রাজেনবাবর বাড়ীর লোকেরা পাড়ার ছেলেদের ডাকল । 


১৬ 


বারান্বার কোণে রমা ঘেরা সাধূচরণের ঘর থেকে উৎকট গন্ধ বেরোচ্ছে । 
সাধুচ্রণেরও দেখা নেই বেশ কীদন। ছেলের দল এগিয়ে যায় । ধাকা 
দয়ে দরজা খুজতেই বীভৎস দশ্য । মেঝের উপর সাধূচরণ পড়ে আছে 
কাঁঠ হয়ে। গায়ের উপর ্পিপড়ের নার । ঘরে মানুষ পচা দগন্ধে 
দাঁড়ানো দায়। 

পলিশ এল । সাধূচরণের পচাগলা শরীরটা ভ্যানে চেপে হাসপাতাল 
হয়ে মর্গে গেল । সেখানে কাটাছেখ্ড়ার পর বেওয়ারিশ লাশের গাদায় । 
তারও পরে বেওয়ারশ গাদার সঙ্গে লাদাই হয়ে চিতায় । সেখানে হরিধ্যন 
উঠল না। কেউ এল না ওর মুখে আগুন দিতে । দু ফোঁটা চোখের জল 
ফেলল না কেউ । শুধু সাধূচরণের জিগরি দোস্ত কাল ভৈরবের সেবক 
মহাবীর হঠাৎ কী ভেবে সেদিন লাল পানি ফেলে কজ্কেতে দম দিল । বক 
ভরা ধেঁয়া টেনে আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আন্তে আস্তে সে ধোঁয়া ছাড়তে 
লাগল । নাল ধূসর ধোঁয়া যখন তার মগজটাকে বেশ গলিয়ে দিয়েছে 
তখন তার মনে হল নল ধেয়ার রথে সাধুচরণ অক্ষয় স্বগের রাস্তা ছেড়ে 
অন্য দিকে, অন্য কোনোখানে চলে যাচ্ছে । আর সাধূচরণ সে ধোঁয়ার রথে 
বসে গদনে যাচ্ছে ল'শ' একালব্বই, ল"শ" িরোলধ্বই, 1তিরোলব্বই...1 
তরোলব্বই-এ যেন সাধুর গোনা আটকে থাকে । 
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জরণ্য আদিম 


শীতের রোদের মিঠে আমেজে পিঠ পেতে টোটোপাড়া হাই তুলতে 
তুলতে থমকে দ্বাড়াল। ভুটানের পাহাড়গলো সার বেধে ঝলমল করছে ?' 
পিঠে সম্তরার (কমলালেবয) বোঝা নিয়ে মুটিয়ারা উপর থেকে নীচে নেমে 
আপছে। টোটোপাড়ার কটা লোক আর কত লেব্য খাবে ! সব চলে 
যাবে হান্টাপাড়া মাদারীহাট হয়ে ধুপগ্দাড় অথবা হান্টাপাড়া হয়ে 
বারপাড়া । ওখান থেকে ট্রাক বোঝাই হয়ে শালগাড় । তারপর শালগাঁড় 
থেকে চালান হবে ট্রেনে এবং দ্ত্রীকে কলকাতায়, দিল্লাতে, ভারতের নানা 
ছোট বড় শহরে বন্দরে । 

আঘাই এর ( অগ্রহায়সণের ) রোদ ওঠা আলো ছড়ানো দিনে টোটোদের 
ছোট্র গ্রামখানায় কর্মব্স্ততা শুর হয়েছে । সন্ভরার কেনা বেচা এর কারণ 
নয়। টোটোদের নিভৃত জীবনে এ আর কতটুকু আলোড়ন জাগায় । আজ 
আইতোয়া টোটোর লংগংএ (প্রাঙ্গণে) ইসপার পুজোর আয়োজন । 
আইতোয়ার একমাত্র ছেলে ওমেপা টোটো দ--চার দিনের মধ্যেই ঘরে ফিরে 
আসছে । তারই কল্যাণ কামনায় লংগংএ পুজোর ব্যবচ্থা । ইসপাকে 
সন্তুষ্ট করা দরকার ৷ তাঁর করুণা হলে সবপ্রকার ভয় ভীত, রোগ ব্যাধ 
বা অন্য 'াবপদাশগ্কা কেটে যাবে । ওমেপা নিরাপদে ঘরে ফিরে এসে বাপ 
মায়ের কোল জুড়োবে | 

সকাল থেকে মিঙারও সময় নেই । 'মিঙউমা হনাঁ টোটোর যুবতী মেয়ে । 
বয়স ষোলো পোঁরয়ে সতেরয় চলে গেছে । টোটোদের মধ্যে এত বড় মেয়ে 
থাকে না। এরও থাকার কথা নয়। কন্তু স্ই যে আত্মীয়তা বিচার 
করে 'তিন বছর আগে আইতোয়া মিওমার বাবাকে যা বলেছিল তারই সূত্র 
ধরে ওদের বিয়ে 'ঠিক। কন্তু ওমেপা এতদিন বাইরে থাকায় শুভকাজ 
সমাধা হতে পারেনি । এবার সে ঘরে ফিরে আসছে । সঙ্গে নিশ্চয়ই 
রোজগারের টাকাও থাকছে কিছ; । তার ওপর চিমার (গ্রামদেবী ) কৃপায় 
কাওনী আর মারুয়া ভালোই হয়েছে । এবার অভাব নেই কিছুরই বলতে 
গেলে । শুয়োরগ্লোরও সংখ্যা বেড়েছে । আইতোয়া আবার মুরগণী 
ছাগলও পোষে । কাজেই ওমেপার বিয়ে বেশ হৈচৈ করে দেবার ইচ্ছাই 
তার। 


১৮ 


জাইতোয়ার বাচ্চির সামনে জনেকটা জারা পারজ্কার কলা হন়েছে। 
সিষ্চমা অনেকখানি গোররগোলা জল শিয়ে সেটাকে বেশ বধ করে মাজ'মা 
করছিল । চৌটৌরা আগে এসব করত না । ভিটেমাটি ছাড়া হয়ে মাদারী- 
হাটের আশেপাশের গ্রামগুলোতে রংপুর জেলার লোক এসেছে অনেক । 
তাদের কাছ থেকেই মিগুমা গোবর জলে উঠোন পরিষ্কার করা শিখেছে । 
ওর মনটা আজ কোথায় যাচ্ছে ও নিজেই বুঝে উঠতে পারছে না। ওদিকে 
ভুটানের পাহাড় পোরয়ে আরো উত্তরে মন যেতে চান । না, মন পড়ে 
আছে মাদারীহাটের রাস্তায় । আরো দুরে জলপাইগাড় 'শালগাড়। 
হ্যা, ওঁদক থেকেই ওমেপা আসছে । অনেক কেতাব পড়া শিখেছে নাক। 
আরো শিখেছে কি এক বেয়াড়া জানোয়ারকে চালাতে । খখব জোরে 
দৌড়তে পারে জানোয়ারটা । আইতোয়ার ঘোড়ার থেকেও অনেক বোঁশ 
জোরে । ওমেপা টোটো সেই জানোয়ার চালাতে শিখেছে । ও কত বড় 
পণ্ডিত। টোটোপাড়ার সেরা ছেলে । সে-ই নাক তার স্বামী হবে। 
গবে মিঙউমার বৃূক ভরে যায় । আর্ত হাসি ওর চ্যাপ্টা মুখখানাকে যেন 
রাঙিয়ে দেয়। ও তাকায় তোষাঁ নদখর ওপারে বাদ পাহাড়ের দিকে । 
ওখানেই ইস-পা থাকেন । তাঁরই পুজোর আয়োজন এখানে । মনে মনে 
মঙমা ইস-পাকে প্রণাম জানায় । সব ভালো রেখ, সব মঙ্গল কর ইস্পা। 
ওমেপা যেন ভালো মত তাড়াতাঁড় 'ফরে আসে । 

সূর্য যখন মাথার উপরে উঠে এল তখন ইস্‌পার পহজো শনর* হল। 
প্রিজ্কার প্রাঙ্গণে কলাপাতা বিছিয়ে তার উপর শুকরের তাত (রন্তু) ছাঁড়য়ে 
দেওয়া হল। জ্যান্ত শুয়োর মেরেছে আইতোয়া আজ । ইসপার পুজোয় 
শূকরের রন্ত না দিলে চলে না । চিমা দেবী মুরগি পেলেই খুশি । কিন্তু 
ইস-পার পুজোয় শুয়োর চাই-ই । বিশেষ সন্তরার সময় । সার সার মাটির 
পাত্র ভরে রাখা আছে ইউ (চ্ছানীয় মদ )। দেবতার নৈবেদ্য এই ইউ 
অত্যন্ত মঙ্গলের । দেবতা খাঁশ হলে তার প্রসাদ ইউ পান করে সকলে সর্ব 
অমঙ্গলৈর হাত থেকে মানন্ত পাবে । আর আছে আলোচাল। লড়ুয়ে 
ম.রাঁগও এক কোণে বাঁধা আছে একটা । ইসংপার উদ্দেশ্যে নিবেদিত । 

বেলা গাঁড়য়ে যার । আধাই-এর সৃঘ" তাড়াতাড়ি ছুটি নিতে চায় । 
মিঙ্মা টলোমলো পায়ে এগোয় তোষাঁ নদীর 'দকে । তোষাঁ পোঁরয়ে সে 
এঁগয়ে যাবে ফুন্টার্শালঙের পথে । বাদ পাহাড়ের নীচে সান্টাঙ্গ প্রণাম 
কল্পবে ইস-পাকে খাঁশ করার জন্য, ঠিক যেমন করে রাজবংশীরা মাটিতে উপুড় 
হয়ে বুক টেনে টেনে প্রণাম করে বিষহরির পুজোর সময়, কিংবা দুগাঁ বা 
কালী পুজোর সমস্স ৷ ইস্পা খুঁশ হলে তার সব হবে । ইনাপা রাগ করলে 
তার চৃতুর্দকে সবনাশের আগহন জরলে উঠবে । 

তোষরি শুকনো বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে মিঙনা আরো এগোর ॥ 


১৯- 


ইউ বোধহয় বোঁশ পেটে পড়েছে । পা টলছে তার । মাথা ঘুরছে । চোখ 
দুটো কেমন ভারী ভারী হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টি ঘোলাটে । হে ইসপা, তুম 
দয়া কর, আম আর এগোতে পারছি না। আম এখান থেকেই তোমায় 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাই । বাঁলর উপর িঙমা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে । 

ঘ;মিয়ে ঘুমিয়ে মিওমা স্বপ্ন দেখাছদ । আইতোয়া টোটোর যোয়ান 
ছেলে গমেপা টোটো যন্ত্র জানোয়ার থেকে নেমে এল 1 সবল হাত বাঁড়য়ে 
মঙমাকে ভোধরি বাল থেকে বৃকে তুলে নিল । তারপর আলগোছে ওর 
শন্ত ঠেঁটদুটো দিয়ে কপাল ছল একবার । এবার, এবার কি করবে 
িঙ্মা! ওমেপা ওকে সযত্বে যন্ত জানোয়ারটির উপর বাঁসয়ে দিল । 
তারপর কি একটা কল না্ডেই দানোটা গোঁ গোঁ করে উঠল । ভয়ে মিঙমা 
ওমেপার হাত দুটো চেপে ধরল । 

ঘুম ভেঙে গেল মিউমার । একে! কেতুঁমি? 

আমি । আমি শ্বেতাঞ্জ। 

তুমি ! তুম এখানে কেন? মিঙওমা সংাবত ফরে পায়। নিজেকে 
জোর করে শ্বৈতাঞ্জির বন্ধন থেকে মনত করে । 

তোকে নিয়ে যেতে । তুই বাঁজর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ৌছলি । 

িঙওমার সারা শরীর জহলে ওঠে । সে শ্বেতার্জকে একদম দেখতে 
পারে না, যাঁদও সে ওর ভগ্মঈপাঁতি। ওর দাদি ছ মাসও হয়ান মারা গেছে । 
সেই থেকে মিঙমার পিছনে লেগে আছে ওকে বিয়ে করার জন্য । কিন্তু 
টোটোদের সামাজিক ব্যবস্থায় স্ত্রী বা স্বামীর মৃত্যু হলে জ্বামী বাস্ত্ী 
আবার বিয়ে করতে পারলেও এক বছর অন্তত তাকে একলা থাকতে হয় । 
কিন্তু এটুকু দেরিও শ্বেতাগঞ্জর যেন সইছে না। 

পেকা দাম্বেটা (ষাঁড়টা ) ওর মধুর স্বপ্নটা ভেঙে দিল। মঙমা বিরন্ত হয় । 

[মগুমা ! গম্ভীর স্বর শ্বেতাঁজর | 

বল, কি বলছ ! 

তই ওমেপাকে ছাড়। এতদিন গাঁ ছাড়া হয়ে ও শহরের ছেলে হয়ে 
গৈছে । টোটো গাঁয়ের মেয়ে তোকে আর চোখেও দেখবে না। 

মিঙমার সারা শরীর আবার জলে ওঠে । লোভী কুত্তা । ওকে ভোলাতে 
এসেছে । বরফ শীতল দম্ট মেলে মিঙমা শৈবতাঁ্জকে দেখে একবার । 
আর্থাই এর ঠাণ্ডায় ধাঁকটু একটু শীত হয়তো করছিল ! তবু হ্যাংলা কুত্তাটার 
লোভী চোখের দাঁষ্ট থেকে নিজেকে আড়াল করবার জন্য সে ছোট 
শাঁড়টার আঁচিল ভাল করে টেনে নিজের গায়ে জাঁড়য়ে নেয় । বাদ পাহাড়ের 
মাথার উপর চাঁদ উঠাঁছল আস্তে আস্তে । প্াীর্ণমার আর দেরি নেই। 
হাজকা জ্যোৎস্নায় মিঙুমা শ্বেতাঞ্জকে ভালো করে দেখে একবার 1 একটু 
ছলনা করে। 


২০ 


ও তো দ্ৃ-চারাঁঘনের ভিতরেই আসছে । শহরের হাওয়া গ্রায়ে লেগে 
আমায় আর পছন্দ যাঁ না করে তবে ক্ষাতি ক? তাঁম তো আছই। 
মুচকি আসে মিগুমা | শ্বৈতাঁঞজ আরো এগোবার চেষ্টা করবার আগেই 
সে হনা টোটোর ঘরের দিকে চলতে থাকে । 


ওমেপা টোটো আসতে আসতে আঘাই পেরিয়ে গেল। পুই মাসেয় 
(পৌষ মাসের ) জুকুংবারে (মঙ্গলবারে ) সূর্য ধখন ভুটান পাহাড়ের আড়ালে 
চলে গেছে তখন সন্তরার গাঁড়তে ওমেপা টোটো গাঁয়ে এসে উপাচস্ুত হল । 

আইতোয়া বাঁড়তেই ছিল। খবর পেয়েই ছুটল সন্ভরা হাতিতে 
(হাটে )। মস্তবড় ভিজে গ্রাকে চেপে ওমেপা গাঁয়ে আসতেই চারাঁকে 
হৈ-চৈ সুরু হল । কেমন দেখতে হয়েছে'ওকে ! চেহারাটা বজ্ড জমকালো 
মনে হচ্ছে । চুলেরই বা বাহার কত। বারপাড়ার উঠত ছোকরাদের মত 
সেরঙীন পোশাক পরেছে । চোখে কালো চশমা । ডান হাতের কবাজতে 
রুপোর ঘাঁড় বাঁধা । 

আইতোয়ার বৌ একবার ওমেপাকে আর একবার সবাইকে তাকিয়ে 
দেখল । আনন্দে গর্বে তার দুচোখে জল । তার ওমেপা টোটো গাঁয়ের 
সেরা ছেলে । কেমন রাজপ7ন্রের মত এসেছে তোমরা সবাই দেখ । আইতোয়া 
এীগয়ে গিয়ে ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে । 

ওমেপা তাকায় বাপের দিকে । এই লোকটা তার বাপ নাকি! এই 
প্রায় উলঙ্গ লোকটা তার জন্মদাতা ! ওর নাকটা একটু কঢকে যায়। 

শুরা দ্রশমঈর চাঁদ বাদ পাহাড়ের মাথার উপর অনেকটা উঠে এসেছে। 
সাধারণ নিয়মে টোটো পাড়ার এখন ঘ্যাময়ে পড়ার কথা । কিন্তু আজ 
কারো চোখে ঘুম নেই। সবাই এসে জুটেছে আইতোয়ার ছাওয়ায় । 
অনেকের সঙ্গে, কিন্ত অনেকের পিছনে মিঙমাও দেখছে ওমেপাকে। এ 
ওমেপা, তার কল্পনার রাজপুত, ভার সারা জীবনের স্বপ্ন সাধ, তার 
অস্তিত্বের মোহন প্রকাশ । ক সুন্দর দেখতে লাগছে ওকে! এত সন্দর 
তো আগেও ছিল না। আর স্বাস্থ্য কি হয়েছে! যেন পেটা তামার 
মুর্ত। কন্ত ওকে অমন ম্লান লাগছে কেন! যেন চারপাশের কিছ 
ওর একদম বরদাস্ত হচ্ছে না। কেমন যেন একটা বিচন্র দ্যান্টতে দেখছে 
সবাইকে । কেরোসিনের আলো-অধারিতেও ওমেপার উদাদ্রান্ত ক্রিষ্ট 
চাহনি মিওমাকে বেদনা দেয় | 

িওমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল হ্যারিকেনের আলোটা তুলে ধরে ওমেপাকে 
একবার সামনাসামনি ভালো করে দেখে । সেও নিশ্চয়ই মনে মনে ওকে 
খজছে । কিন্তু লক্জায় কাউকে ছু জজ্ঞাসাও করতে পারছে না। 

ইউ পাঁরবেশন শুরু হয়ে গেছে । মেয়েমরদ সবাই আজ নাচবে 
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'ইউয়ের নেশায় ৷ মাথার উপর দশমীর চি যখন আরো খানিক উঠে আসবে, 
বাদ; পাহাড়ের কালো কালো ছায়াগুলো আর দেখা যাবে না, তখনই শুরু 
হবে ওদের নাচ। ওমেপার জন্যই আজকের নাচ। তোষাঁ নদীর ব্‌কের 
বাল জ্যোৎস্নার আলোয় চিক- চিক: করবে, পুইমাসের ঠান্ডা আরো ঘন 
হয়ে জে'কে বসবে, আর তখনই শুর? হবে টোটোদের উৎসব নৃত্য । গানও 
প্লাইবে একদল মেয়ে পারুষ । এই মোঁহনী রাতে ইউয়ের নেশা যখন রন্তে 
রন্তে আথালি পাথাঁল করবে তখন ওমেপা নিশ্চয়ই ওকে খজে নেবে। 
স্বপ্লাভসারে মঙমা তখন যাবে তার দাঁয়তের হাত ধরে । আর সেই নিভৃত 
অবকাশে ওমেপাকে খুব করে আদর করতে করতে অনেক কান্না সে কাঁদবে । 
তার এতাঁদনের সবটুকু জমাট আভমান আর দ:ঃখ কম্ট মন্্রণাকে সে 
1নঃশেষে নিবেদন করবে চোখের জলের ধারায় | 

হাতে হাতে ইউয়ের পান্র ঘুরছে । মাটির গেলাসে মাটির হাঁড় থেকে 
ইউ ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। পরম পরিতীপ্ততে সমাগত মেয়ে পুরুষরা তা 
পান করছে । 

ওমেপাকেও ইউ দেওয়া হন। একটু খেয়ে সে গ্লাসটা ন!ময়ে রাখল । 
ওর এসব ভালো লাগছে না। এতক্ষণ তো দম ধন্ধ করে ওদের ছোট কাঠের 
ঘরটাতে কোন মতে বসে ছিল ৷ বাইরে আসতে তবু একটু ভালো লাগছে । 
ওদের এ অতটুকু ঘরে তারা থাকেই বা ক করে! তার বাবা, মা, ছোট 
দুটো ভাই, একটা বোন ! এরই মধ্যে আবার রাম্লা খাওয়া সব। আর 
আশপাশের এই লোকগুলো ! এত ঠান্ডাতেও জামা কাপড় কারো গায়ে 
নেই বলতে গেলে । সকলের গায়েও কেমন গন্ধ । সাবান মাখে না কেউ 
এরা । চানই করত না মান্র কিছুদিন আগেও । নাঃ, অসম্ভব, হোক না 
ণনজের বাবা-মা-জ্ঞাতি-বন্ধ;, কিন্তু এই অসভ্য উলঙ্গ লোকগুলোর সঙ্গে 
ওমেপা কাঁদন থাকলেই উন্মাদ হয়ে যাবে। কিন্তু সেযাবে কোথায় ! 
ধশালগুঁড় ! দাঁ্জালং! কলকাতা! ওর আত্মীয়-স্বজন, এতাঁদনের 
পাঁরবেশ সব ছেড়ে সে সাঁত্যই ক যেতে পারবে ! তার উপর সেই মেয়েটা 
আছে না! িউমা নাকিনাম! ওর সঙ্গে ণাকি তার আবার বিয়ের ঠিক 
হয়ে আছে ! ছোঃ। একটা দেহাতী জংলী মেয়েকে আবার বয়ে করতে 
হবে! গায়ের গন্ধেই তো বাম উঠে আসে । কিন্তু কোথায় সেটা 2 
এখানে আছে তো 2 নাকি শ্বেতাঁঞ্জ ওকে বিয়ে করে ফেলেছে এর মধ্যে ! 
এ রকম একটা কথাই তো িছনদদন আগে তার কানে গিয়েছিল । তা যাঁদ 
হয় ভো একাঁদকে বাঁচোয়া । শালগ্াঁড় দ্বার্জীলং কলকাতার এ সব 
আধ্ানক উর্বশী 'কিল্বরী ছেড়ে টোটোপাড়ার এক গিয়া মেয়েকে বিয়ে করার 
জন্য ওমেপা নিশ্চয়ই জন্মায়ন । আহা, সে যাঁদ বাঙালী থরে জন্মাত ! 
মিদেন কোন নেপাল ঘরে ! জীবনটাই তার ধনা হয়ে যেত। 
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আইতোয়ার লংগং ছেড়ে সবাই গাঁয়ের মাঠে জমা হতে আরম্ভ করেছে। 
নাচের বাজনা বেজে উঠেছে তালে লয়ে । গান শুরু হবে একটু পয়ে। 
তারপর নাচ। ইউয়ের নেশা প্রাতিট শিরা উপশিরা বেয়ে রস্তে নাচন 
লাগানো শুরু করেছে আস্তে আস্তে । এবার বাজনার তাল হবে দ্ুত। 
দশমীর চাঁদের আলো বাঁকা ভাবে বাদ পাহাড়ে পড়বার আগেই নাচেও 
মন্ততা আসবে । ছন্দে ছন্দে তালে তালে বিশ পঁচিশ জোড়া মেয়ে মরদ 
নানা ভঙ্গীতে নাচবে । সারা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে হিল্লোল তৃূলে জানাবে 
আমল্ণ । গানের কথায় শরীর ভাষা পাবে । উদ্দাম নৃত্যগীতে ক্লান্ত 
নামতে নামতে দশমীর চাদ ঢলে পড়বে লঙকাপাড়ার দিকে অনেকখানি । 
তারপর ! আঁধারের কোণে কোণে রসের আলাপন ক্লান্তির শেষ রেশটুকুও 
মুছে দেবে । ভুটান পাহাড়ের মাথায় সূর্যের অলন্ত ছায়াপাতের আগেই 
উৎসব শেষ হয়ে যাবে । পড়ে থাকবে শুধয ক্লান্তি ভরা স্মতি। 

মিঙ্মা নাচের তালে বারবার ভুল করাছল। ওমেপা কই! সেতো 
নাচতে আসোন। এতো এক কোণে একটা পাথরের উপর বসে আছে। 
ওর পরনে আছে সেই চকচকে পোশাকটা ॥ যেমনি এসৌছল তেমাঁনই আছে । 
শুধু চোখের কালো চশমাটা এখন নেই । 

আবার তালে ভুল করল মিঙ্মা । আবার । আবার । সথাঁদের কাছে 
ধমক খেল কবার। চাপা গলায় ওমেপার নাম করে কারা ষেন রসিকতা 
করল । মঙ্মার একটুও ভালো লাগল না। প্রাতট মুহূর্তে সে আশা 
করছিল তার প্রেমাস্পদের সাদর আহ্বান | প্রাতিট ক্ষণেই তার মনে হয়েছে 
সে উঠে আসবে এক্ষুণ । তার কোমর জাঁড়য়ে ধরবে । 

না। আরো কবার ভুল করে বসে পড়ল মিঙ্মা । হবেনা । তার গ্বারা 
আজ নাচ হবে না। কেন যেসে এতভূল আজ করছে! নিজের উপর ভাঁষণ 
রাগ হয় মঙ্মার ৷ ক্ষুগ্ন মনে একটা অন্ধকার কোণে বসে পড়ল সে। 

কতক্ষণ বসে ছিল মিঙ্মা জানে না। হয়তো এক দণ্ড । হয়তো আরো 
বোশ। কিন্তু ওর মনে হল যেন জনম জনম সে বসে আছে এমনি করে । আর 
রাশ রাশ অন্ধকার যেন ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোন: এক অতল সমাধিতে । 

নিজেকে জোর করে টেনে তুলল মিওমা। ওমেপা তার কাছে আমবে 
নাসেবুঝে গেছে। আসার হলে অনেক আগেই আসত । তবে কি সে-ই 
যাবে নাকি তার কাছে ! না। মনটা বিদ্রোহ করতে চায়। ও যাঁদ না 
এসে থাকতে পারে তবে মিঙউমারই বাকি দায়? দূ চোখ ভরে জল আসে 
ওর । আভমান ভরে গোটা শরীরটা অবশ শাথিল হতে চায় । 

এ তো ওমেপা বসে আছে । বসে বসে ঢুলছে মনে হচ্ছে । আহা বেচারা । 
সারা দিন নিশ্চজ্লই খুব ধকল গেছে । তাই অমন ক্লান্ত বিষ্গ লাগছে ওকে । 
গভীর মমতার মিঙমার চোখের পাতা ভারী হয়ে বায়। নেশাগ্রন্তের মত 
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গমেপার সামনে ইউ ভার্তি প্লাশ বাড়িয়ে ধরে ।- খাবে 2 খা খেলে 
নেশা জমে । খাওনি বলে এমনি করে বসে আছ তুমি আজকের এমন উৎসবের 
রাতেও । আর তাছাড়া আজকের উৎসব তো তোমারই জন্য । কতদিন পরে 
তুমি গাঁয়ে ফিরেছ। খাও । 

ওমেপা মিঙ-মার দিকে মৃখ ফেরায় । মদালস চোখে মিঙমা ওর 'দিকে 
তাকিয়ে আছে । এক হাতে ইউ-এর হাড়, আর এক হাতে মাটির গ্রাস। গায়ে 
জামা কাপড় কিছু আছে কি? না থাকারই মত। এক টুকরো নীল কাপড় 
কোমর থেকে ঘাঘরার মত পরা । বকের কাঁটুলিও প্রায় খুলে গেছে । 

নাও। খাও। মাটির পান তুলে ধরে মিঙ্মা। 

ওমেপা গ্রাস তূলে নেয় । এক চুমুকে শেষ করে পান্ন। আজকের এ 
উৎসবের আমল্পরণে সাড়া শ। দেওয়াটা বোকামী, বিশেষ সামনে যখন এমন 
সা্গন? দাঁড়য়ে । িঙ-মা আবার পান্র পূর্ণ করে । উদ্যত যৌবনের উগ্র 
ইশারায় ওমেপা পৃণ" পানর শুন্য করে । 

এক্গা সন (এখানে এস )। মিঙমা ডাকে । ওর কণ্ঠে রহস্যের মায়াজাল। 

কোথায় যাব? দিশেহারা ওমেপা । ও যেন গভীর সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। 
ডুবতে ডুবতে হাত বাড়িয়ে ও ধরতে চাইছে একটা অবলম্বন । 

এক্গা সস তোতোয়াওয়াং। (এখানে এস। তাড়াতাঁড় এস। ) মাদর 
আখ মেলে মিঙমা শরাঘাত হানে । 

নানানা। আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে না। আমি আমার জাতকে 
ঘণা কার। আম টোটোদের নিতান্ত অসভ্য জংলী মনে কার। তদমি, 
তুম মিঙমা, তোমাকে আমার ঘেন্না করে । তোমার মত একটা মেয়ের সঙ্গ 
আমায় কাছে আভশাপ । তম যাও । আমাকে একলা থাকতে দাও । আর্ত 
চিৎকার করে ওমেপা । 

মঙ-মা হাসে। তাই কখনও হয় । আজকের এ রাতে একলা থাকবে 
ক? এষযেতোমারংজন্যই উৎসব । আর আম যে তোমার বউ, বাগদত্তা 
বধূ । তুমি এস, আমায় নিঃশেষে নাও । আমাকে সার্থক কর। তুমি যাঁদ 
আমার গ্রহণ করে ধন্য না কর ৩বে ম্বও।জকেই স্বামী বলে আমাকে বরণ 
করে নিতে হবে । এতে তোমার পৌরুষে কি একটুও আঘাত লাগবে না ? 

শেতাঁ্চর নাম শুনে ওমেপার চমক ভাঙে । আর এক গ্লাস ইউ খায় সে। 

আমি আদম অরণ্যের আঁদবাসী রমণী । আদম পোশাক ছাড়া 
আমাকে ভালো লাগবে কেন? তাঁমিও তো এই পাহাড় জঙ্গলের সন্তান । 
তোমার গায়ে ঘায়ের মত ওগুলো কিঃ টোটোর রন্ত তোমার গায়ে । ওসব 
শহুরে জনিস খুলে ফেল । আমার আদিম দেহ তুলে নাও তোমার আদিম 
প্রয়োজনে । মিঙ:মা একটানে নিজের বৃকের জামাটা খুলে ফেলে । 

ওমেপার মনের মধ্যে গুহাবাসী, আদিম মানব যেন জেগে উঠে । ও 
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নিজেকে দেথে একবার । একবার দেখে মিঙ্মার নগ্ন চিকন দেহ । অদরে 
ন:ত্যরত মেয়ে পুরুষের দলকেও একবার দেখল । তারপর একটানে খুলে 
ফেলল শহুরে পোশাক । ছখ্ড়ে দিল নাগারক জীবন-বলাসের চিহন্টুকু । 
তেষাঁ নদীর বাঁক বেশি দুরে নয় । আলো অন্ধকারে মানব-মানবী 
সোঁদকেই এগোয় । দশমীর চাঁদ তখনও বাদ পাহাড়ের গায়ে আলা আলো 
ছায়া ফেলে চলেছে। 
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যেন বন্যার জল বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ আপা বাঁধ ভাঙা পাহাড় ঢচলের 
তীব্র ম্লোতের জল আঁশ্রান্ত ভাবে বয়ে চলেছে । এ জলের টান বাড়ছে 
ক্রমশ । যত রাত বাড়ছে, সন্ধ্যা রাত্রর গভীরতায় য৬ই হাঁরয়ে যাচ্ছে, 
ততই বাড়ছে জলের টান । বন্যার স্রোত। ঢেউএর ধাক্কায় টাল সামলাতে 
সামলাতে রথশীশের মনে হয় কোনোদনও যেন এ বন্যার বেগ সংযত 
হবে না। রান, ষতাঁদন বাঁচবে, ততাঁদনই সে এই জলম্োতে নিম 
একটি গাছ অথবা ভাঙা একটা ডালের মভো ভাসতে থাকবে । নদ থেকে 
খালে, খাল থেকে মাণে, মাঠ থেকে গৃহস্ছের বাড়ীতে, সেখান থেকে গ্রামের 
হাটতলা হয়ে, রথতলা ছাগড়রে, নদী পুকুর জনপদ্দ একাকার হওয়া জলরা শি 
থেকে অন্য কোনো পথ ঘুরে সাগরে গিয়ে পড়বে । সাগর মানে যাল্লার 
শেষ । জীবনের হীতি। মৃত্য অসীম । 

না, অতদ্‌র ভাবতে চায় না রথীশ । মহানবমশর রাত্রে এই ম্োত তো 
মানুষের 'মাছল, জীবনের শ্রোত। মৃত্যর স্পর্শ নেই এতে । এ 
ম্বোত আনন্দের বহতা নদী । অনাদ অখণ্ড নয়, চাঁলঞু জীবনের সামান্য 
একাটি অংশ । আর একটি দিন মান্র। তারপরই তো সব শেষ! আনন্দের 
শবশাল এই ম্রোত হয়ে দাঁড়াবে ব্যস্ততার জীবন যান্া। বৈচিন্রযহশীন দৈনান্দন 
গ্রানির সে হবে রং ওঠা অনুবর্তন । তার চেয়ে আজকের বাঁধ ভাঙা বন্যা 
চলুক, বাড়ুক প্রীত নিমেষে । প্রাণের জয্নষান্রা দীঘয়িত হোক । 

[কিন্তু আনন্দ্রর এই ছিলে তার ভূমিকা তো কিছ? নেই । রথীশ ভাবে । 
সে এই স্রোতের অঙ্গ নস্প, সঙ্্গা নয়, সে সম্পূর্ণ অনাহুত । সে এই জীবন 
সাগরে নিঃসঙ্গ, 'বিচ্ছি্ন, নিন এক ভূথন্ড । খারাপ লাগতে থাকে 
তার । 

মহানবীর আলোকজ্জবল কলকাতার রাস্তায় একলা উদ্দেশ্যাবহঈন ভাবে 
হাঁটতে হাঁটতে রথীশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । পথ চলত অজন্ত্র অগুনাতি 
হাসি ভরা মুখগুলো দেখতে ভালো লাগে ঠিকই । কিন্তু ভালো লাগার 
কোন: গোপন অন্তঃপুরে জমাট পাষাণ ভার আছে তা খেয়াল করোন সে। 
তাই কোনো এক সময় ভালো লাগাটা বিতৃষ্কা হয়ে যায় । মনের গহনে 
একটা বৃভুক্ষা না পাওয়ার বেদনায় চাপা আর্তনাদ করে ওঠে । নবমী 
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রাতে আলো আর গানে কলকাতা যখন পথে নেমে এসেছে । তখন হঠাৎই 
ধবজয়া দশমীর বষ্গতা চেপে বসে তার মনে । 

গ্নথ পায়ে রথাঁশ হটিতে থাকে । চারাদকের খাশীভরা মখগুলো সে 
খটিয়ে খটয়ে দেখে । দল বেধে, সার বোধে, নয়ত জোড় বেধে সবাই 
চলেছে আলোর রাজ্যে । এরা কেউ একা নয়। দল ছাড়া সঙ্গীহীন নয় 
কেউ। রথাীঁশ চোখের দৃষ্টি গুটিয়ে এনে দেখতে থাকে । নানা বয়সের 
মানুষের মিছিলে সেই শুধু সম্পূর্ণ একাকী । কেন! কেন! একটাও সাথী 
থাকবে না কেন তার! আনন্দের সাথী, দুঃখের বন্ধ ! সে কি কেবল মান্র 
তার বয়স বেশি বলে ! কিন্তু তার চেয়ে ঢের ঢের বোঁশ বয়সের লোকেরাও তো 
চলেছে । দোসরহীন নয়তো তারা কেউ ! তবে তার কেন কেউ নেই ! কেউ থাকবে 
নাকেন! বয়স তার কম হয়নি ঠিকই । গত ভাদ্রেই সে উনপণ্াশ ছাঁড়য়েছে। 
একথাও ঠিক সে অকৃতদার । কিন্ছু বিয়ে না করলে কেউ ক সঙ্গী পায়না! 
বয়েই নাক তবে সঙ্গী পাবার একমাঘ রাস্তা! তবে সে তো এই বয়সে 
আর হবার নয় । কোনো কালেই হবার 'ছিল না হয়ত । নয়তো মেয়ে তর 
জীবনে একেবারে আসোন ভাতো নয়। এসেছে ক'জনই । কিন্ত যেমন 
এসেছে, তেমনি আলোড়ন না তুলেই চলে গেছে । যে তার কাঁচা বয়সের 
সবুজ মনটাতে প্রথম কম্পন তুলেছিল তাকে তো ধরে রাখতে পারল না 
সে। ভাবে, প্রেমে, কল্পনায়, উচ্ছ্বাসে তাকে তো রথীশ জড়াতে চেয়েছিল 
একান্ত নাবড় করে ! কিন্তু বয়সের আবেগ জড়ানো প্রেমের মূল্য কাণ্চনে 
'সেব করতে শিখে নিয়েছিল সে মেয়ে । তাই রথীশ তাকে প্রভ্যাখ্যান না 
করেও গ্রহণ করতে পারেনি আপন বলে । তবু হয়ত এক সময় তাকেই উজাড় 
করে দিত হৃদয়ের সমস্ত অর্থ। কন্ত্‌ সামন্তদের ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সে 
যে হঠাং কোথায় উধাও হয়ে গেল রথশশ অনেক খুজেও হদিশ পেল না। 
খোঁজ পেলেও সে মেয়েকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতই এমন কথাও সে 
ভাবে না। 'ফাঁরয়ে আনলেই জোড়া কি আর লাগত ! 

দারুণ সুন্দরী একাঁট মহিলার দিকে তাঁকয়ে রথাঁশ আনমনা হয়ে যায়। 
রীণা এমনই সুন্দরী 'ছিল। হয়ত বা আরো বোঁশ। ওর উদগ্র রূপে কত 
পতঙ্গ ঝাঁপ দিয়ে মরেছে প্রোট রথীঁশ আজ আর তার হিসাব করতে রাজা 
নয়। সে'ানজেও তো মরতে বদোছল। কিন্তু রাঁণাই তাকে বাঁচালো। 
চোখের সামনেই একদিন এক হেমন্তের গোধূলি লগ্মে আমেরিকা ফেরত এক 
ইঞ্জিনীয়ারকে গাঁট ছড়ায় বেধে সে চলে গেল । ভালোই হয়েছিল হয়ত। 
রীণা কোনোদিনই রথাঁশের ঘরে আসত না। এলেও থাকত না বেশি দন 
সে। আমোঁরকা ফেরতের ঘরেও নাকি দীর্ঘকাল বাঁধা ছিল না। ভালোই 
হয়েছে রীণা রথণশের ঘর আলো করতে আসেনি । 

সংন্দরণ মাহলাটি ভীড়ের মধো কখন হারিয়ে গেছে। নত্ন কাপড়- 
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জামা, ঘাম আর সেণ্টের উগ্রমিশ্রিত গন্ধের মধ্যে হ'টিতে হটিতে রথাঁশেরন্মাথা 
ঝিম: ঝিম- করে । দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সুবেশা যুবতীর দল তার 
চারাঁদকে কলরব করে যায় । তাদের মধ্োই সেকি কাউকে খ'জতে থাকে! 
সেই জন যে তার সবচেয়ে আপন হতে পারত ! 

না, রথাঁশ কাউকেই কাছে আসতে দেয়নি আর এক হিসেবে । অথবা 
আর কারো কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পারোনি । তবু এমনটা িন্তু শেষ 
পযন্ত হয়ত ঘটতে পারত । ঘটতেই চলোছিল । উদগ্র রূপের আগুন ছিল না 
এখানে । ছিল শ্যামলা রঙের সমুত্রী মায়াবী মুখ একখানা । দাঘ্টতে তার 
কোমলতার সঙ্গে বিষাদ মেশানো । কিন্তু না, সেও রথণীশের আপন হল 
না। হতে চাইল না। রথাঁশ তাকে চেয়েছে মনের একান্ত গভীরে । মুখ 
ফুটে কোনো দহর্ল মুহৃতৈে সে কথা প্রকাশও করেছিল । প্রত্যত্তরে 
পেয়েছে দু ফেটা চোখের জল । অব্যন্ত বেদনায় ভাঙতে ভাঙতে কেপে 
কেপে উঠেছে শান্তা । নাএসম্ভব নয়। সে শুধু বিধবা নয়, তার একটি 
কিশোরী কন্যাও আছে । 

এই প্রায় পঞ্চাশের জড়ত্বে জীবনটা দুবহ মনে হচ্ছে। বড্ড দীর্ঘ মনে, 
হচ্ছে সামনের পথটা । বন্যার জলে ভেসে যাওয়া দল ছাড়া কচুর পানার 
মতো এই অক্ষম, ব্যর্থ জীবনটা বয়ে বয়ে বেড়ানর কি অথ হতে পারে। 
রথীশের চোখ দঃটো জালা করে ওঠে । মাথার মধ্যে তীক্ষ] একটা শৃল 
বেদনা শুর, হয়েছে ! স্নারতে স্নায়তে উপোসা আত্মার কান্না গুমরে 
গুমরে ওঠে । 

আর ভালো লাগছে না মহানগরের এই আনন্দশ্রোত। মহানবমীর 
রাত্রি উৎসবের সকল সজ্জা আর আলোর মধ্যে ক্লিট করছে প্রাক-বার্ধক্যের 
মনহৃওগদীল । রথীশের রক্তান্ত হৃদয় কান্নার সংযম ভুলে হাহাকার 
করে ওঠে । 

কোথায় যাবে সে এখন! মেসে! না, সেখানে এখন কেউ নেই। 
ব্যানার্জ মশাই, যতীনবাবদ্, অধ্যাপক মাইতি সবাই গেছে নিজের মান;ষের 
কাছে। ঠাকুর চাকররাও আজকে থাকবে না বলে দিয়েছে । তবে এখন 
কোথায় যাওয়া যায় ! শান্তার কাছে! ওর মেয়ে রত্রা অনেক করে বলেছিল 
ওদের বাড়ী যেতে । শান্তা মুখে বিশেষ কিছ বলেনি । ওর যত কথা তা 
চোখে বলোছল । কিন্তু না, ওখানেও নয় । ওরা তার কেউ নয়। তার 
কেউ নেই ! কোথাও নেই । সে একা । এত বড় পাঁথকাঁটাতে শুধয সে 
আছে-_আর কেউ নেই । গর্তের বাসিন্দা সে এক উপেক্ষিত সরণসপ যার 
অন্ধকার জীবনে সঙ্গী থাকে না কখনও জোবক প্রয়োজন ছাড়া । হশ্াা আজ 
সে সেই সঙ্গনীই খংজবে । কিছ; সময়ের জন্য অন্ততঃ তাকে চাই! 
সাতসে'তে ভেজা মাটির ক্রেদান্ততায় রথীশ সাঙ্গনী খংজতে চলল । 
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যাদুঘরের কাছাকাছি. আসতে সাঙ্গনীর আহবান এলো । না এখানে 
নয় । এত আলোতে, প্রশস্ত রাজপথের সমারোহে সরীসৃপের মিলন হতে 
পারে না। এর জন্য চাই অণ্ধকার, সশ্যাতসেতে পিচ্ছিল পরিবেশ । 

পাজামা পরা লোকাটর সঙ্গে কথা বলে রথীশ। ভালো জনিস চাই । 
তাজা মাল। অন্ধকারে নিয়ে এসো ।, 

ফরেশ জিনিস একদন । ভানো রুম আছে, কম ভাড়া । ওখানে 
চলুন স্যার | 

না, ময়দানের অন্ধকার আছে ক জনা? আম এ গাছশুলোর নাচে 
আছি। ওখানেই আনো 1১ কুঁড় টাকার একটা নোট বাড়য়ে দেয় রথীশ । 
এটা রাখো । ভালো জানস হলে আরো পাবে 1 

কোনো ক্লাবের তাঁবু এটা । এর পিছনটা ক'টা গাছের জটলা । ভগাটা 
বেশ ভেজা ভেজা অন্ধকার । রথাীশ আরাম করে বসে। িগারেট ধরায় 
এতক্ষণ পরে ! টানতে থাকে আয়েস করে। 

ওকে আঙছে পায়ে পায়ে ! পিছনের পাজামা পরা শোকটা ফিরে যাচ্ছে। 
শাড়ী জড়ানো ম্াওটার চলার মধ্যে কেনন শ্লথ ভাব । হার মধো 
আড়ঙ্টতা স্পঙ্ট। ফিরেশ জিনিস বলোছল বটে লোকটা । রথীশ যেন 
চেরা জিভ এক লক করে বার করে নিজের শুকনো গেোঁটি চাটে । 

“এসো, এখানে বসো 1? হাঙ ধরে মেয়েটিকে পাশে বসায় রথাশ । 
আকাশে কি মেঘ করেছে! িশ্চরই তাই । নবমীর চাঁদ ঢাকা পড়ে গেছে । 
জায়গাটা আরো অন্ধকার, আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে । এইতো উপযতূ্ত 
স্থান, উপযুক্ত পারবেশ । পশাতসেতে মাটিতে পা দুটো ছড়াতে ছড়াতে 
মেয়োটর কাঁধে হাত রাখে রথাীশ ॥ মেয়োটি কি চমকে উঠল ! উঠুক । এবার 
একটু একটু এগোনো । তারপরই সাপের জোড় লাগা । 

'তোমার নাম কি? মেয়েটিকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করে রথাশ। 

প্রমীলা ।* একটা জড়ানো উত্তর আসে । প্রমীলা ! বাঃবেশ নান !? 

রথীশের আর তর সইছে না। নে শ্রমালার জামাটা ধরে টানতে থাকে । 
পাতলা আবরণের মধ্যে হাতটা ঢোকাতে ঢোকাতে তার নিঃ*বাস উষ্ণ হয়। 
দত হয় বুকের ওঠা নামা ! প্রমালাকে বুকের মধ্যে ঘন করে জাঁড়য়ে ধরে 
রথশশের মনে হয় এঙাদনে তার জীবনটা পার্থক। সে আর একা নেই। 
তার একাকীত্ব কোন মায়া বলে ঘুচে গেছে । 

নবমীর চাঁদ মেঘের থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আবছা আধারে 
মেয়েটির নরম শরীরটা নিজের কোলের উপর তুলে নিতে নিতে রথাঁশ ওর 
মুখে মুখ ঘষে । 

প্রমীলা মুখটা একটু সরিয়ে নেয় । আমার রেট জানেন তোঠ হিপ 
হিস করে ওঠে সে। 
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রথাঁশও চাপা শব্দ করে। নিঃ্বাস ফেলে ঘম ঘন। ওর লকলকে 
জিভটা দিয়ে প্রমশলার ঠোঁট দুটো চাটতে চাটতে ওর মনে হয় সাঙ্গনীহান 
একাকাঁত্ের চেয়ে সরীসৃপের মিলন অনেক ভালো । 

মেঘ সরে যাচ্ছে । চাঁদ আলো ছড়ায় । মায়াময় স্বপ্নিল অন্ধকার 
প্রজ্জেবাল হয় । রথীশ একবার মূখ তুলে চায় । চারাঁদক দেখতে গিয়ে 
প্রমীলাকে দেখে । এতক্ষণ ওর শরীর দেখেছে । এখন ওর মৃখ দেখে 
ভালো করে। 

রোগা রোগা চেহারাতেও মিষ্ট মুখ প্রমীলার । আহা বন্ড কচি মখ। 
কেমন নিষ্পাপ । দেখে হঠাৎ মায়া লাগে । 

কত বয়ম তোমার 2 রথাঁশ প্রশ্ন করে । হঠাৎই হাত দুটো তার 
'নিক্কিয় হয়ে যায় । লোলুপ জিভটা যেন আর চেরা চেরা লাগে না। 

'কাঁড় চলছে ।' প্রমীলার সধক্ষপ্ত জবাবে হিস হিস্‌ ভাব নেই । 

প্রমলাকে আরো ভালো করে দেখে রথীশ । বড় বড় চোখ দুটো, 
কেমন যেন দুঃখী দুঃখী । জম্বাটে ক্লান্ত মুখে চাঁদের আলো পড়ে 
হতাশার খিন্ন ছায়া স্পম্ট হয়ে উঠেছে । 

রুমাল বার করে রথীশ নিজের মুখ মোছে। “তোমার বাবা কী 
করেন ? 

“আমার বাবা নেই 7 নিরনৃত্তাপ গলায় গ্রমীলার উত্তর । 

মাঠ? 

মায়ের অসুখ খাব 1? 

হঠাৎই রথাঁশ উঠে পড়ে । না, হল না। বিবরবাসীর জাঁবন ভোগ 
তার হল না। বার্ধক্য সত্যিই তাকে এবার গ্রাস করেছে । এই রোগা রোগা 
মেয়োটকে দেখে হঠাৎই তার রত্বার কথা মনে পড়ে । শান্তার মেয়ে । তার 
মেয়েও হতে পারত । 

“ক হল উঠে পড়লেন যে? প্রমীলা রথাঁশের হাত ধরে । আচ্ছা 
আপান আমায় কমই দেবেন | 

হাত ছাড়িয়ে নেয় রথীশ ৷ পকেট থেকে কতকগুলো নোট বার করে। 
প্রমীলার হাতে সেগুলো গংজে দেয় সে । টাকাটা ধরো । তোমার পুরো 
পাওনা । কিছ বেশীই আছে । ভোমার মার কাছে ফিরে যাও এবার |; 

রথীঁশ আর দাঁড়ায় না। প্রায় দৌড়নর মতই হাঁটতে থাকে । পিছন 
থেকে প্রমীলা ডাকে, শুনুন, একটা কথা, 

না না, কোনো কথা আর নয়। রাস্তায় উঠে এসেছে রথীশ । রাজপথের 
মস.ণ পাঁচের উপর পাশে পাশে চলেছে তার ছায়া । ছায়া দিয়ে একাকীত্ব 
ঘোচে না! রথীশ একাই থাকবে । যতাঁদন বাঁচবে ততাঁদন ! এই তার 
নিয়াত । 
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আয়ন। 


ড্রোসং টোবিলের ফুল সাইজ আয়নাটার সামনে দাঁড়য়ে নাবিন্ট মনে টাইএ 
ফাঁস ঠিক করতে করতে আরাঁজং অবাক হয়ে যায় । আয়নাটার মধো এ কার 
পূর্ণ আকাতি ফুটে উঠেছে ! পায়ের চকচকে জুতো থেকে বাহার ফাঁপানো 
চুল সব কিছু স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। তার মুখের আলো আয়নায় পিছলে 
পড়ে তাকে অনেক বেশি সদর্শন করে তুলেছে । সুদর্শন ! হ্যা, সাত্যই 
আরাঁজৎ সদর্শন। স্বণভি গায়ের রং বড় বড় ঝকঝকে দুটো চোখ, 
প্রশস্ত ললাট, রান্তমাভ ঠোঁটের পিছনে মুক্কোর মতো দাঁতের মাড়, টিকলো 
নাক আর গম্ভীর ব্যান্তিত্ব তাকে যে 'বাশষ্টতা দিয়েছে তার পর্ণ প্রাতিকীতি 
সামনের আয়নায় দশ্যমান হয়েছে । অরাঁজং অবাক হয়ে দেখে তার সনন্দর 
কাস্ত। মনটা খুশী খুশী লাগে । হঠাংই শিস দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে । 

ঘরে ঢোকে কণিকা । আরজিতের কে তাকিয়ে তার মুখে মদ একটা 
হাসি ফুটে ওঠে । পএকগো, অত তন্ময় হয়ে কি দেখছ ? নিজেকে? 

সলল্জ ভাবে হাসে আরজিং। বাঁকা হয়ে আয়নায় তার হাসিটুকুও দেখে 
নেয়। আনন্দের আতশয্যে ঘুরে দাঁড়ায় কণিকার মুখোমথ । দুটো হাত 
কঁণকার কাঁধে রেখে ওর চোখে চোখে চায় । আমায় দেখতে বেশ ভালো 
লাগে, না? 

'হণ্যা, বেশ মেয়োল মেয়োলি চেহারা ॥" মূচাঁক হেসে কণিকা উত্তর দেয় । 

“মেয়োল চেহারা ! জানো আম একটা আঁফসের রাশভারী কতাঁ ? 
আমার কথার সমস্ত আফসটা ওঠে বসে 2 মেয়োলি চেহারা হলে আর অতবড় 
আফসটাকে চালাতে পারতাম না। আমার পাসেনালিটির জন্য সবাই 
আমাকে ভয় পায়। খ্াতর করে ।, 

মনে মনে অরাজতের কথা সম্পূর্ণ মেনে নেয় কাঁণকা । এইতো সেদিন 
আঁরাঁজতের ঢাকার, বড় জোর ১০।১২ বছর হবে । আজ নে একটা পুরো 
আফসের মাথা । আর সাঁত্যই ওর মতো এতো ব্দাদ্ধমান ও বচক্ষণ অফিসার 
হঠাৎ খংজে পাওয়া কঠিন । 

মুখে অবশ্য একথা মানেনা কণিকা । তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, ছাই 
মাথা ! কদিন আফসে ছুটি নিয়ে আমাকে নিয়ে বাইরে দূরে কোথাও যখন 
নিয়ে যেতে পারছ না তখন মাথা হয়ে লাভ কি হল !? 


৩১ 


মাথা বলেই তো যল্তণাটা বোশ । আঁফসের কাজে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে 
'নয়ে বেরোই আর ওাঁদকে আঁফসের লোকগুলো নিজেদের ইচ্ছে মতো যা 
খুশী করে বেড়াক আর কি ! তাছাড়া এমানই তো আজকাল কেউ কাজ 
করতে চায় না। তার উপর আম না থাকলে ওদের তো পোয়াবারো |? 

ক্ষুঞ্ন হয় কাঁণকা । কিন্তু মনে মনে আরাজতের কতব্য নিষ্ঠার প্রশংসা 
না করে পারে না। মুখে অবশ্য সে ভাব ফোটায় না। ব্যঙ্গের সরে বলে, 
“আচ্ছা যাঁদ অন্য কোনো সংন্দরী মেয়ে তোমাকে এমন অনযরোধ করত 
তাহলে ফি করতে ? 

“অন্য মেয়ে ! তুম কি পাগল হলে কণা ! আমাকে এমন কথা বলতে 
অন্য মেয়ে সাহস করবে 2? আর তাছাড়া তোমার মতো স্তী যে পেয়েছে 
সেই বা কিসের জন্য অন্য খেয়ের সঙ্গে এমন আভিসারে বেরোবে !ঃ 

খুশী হয় কাঁণকা। ক্ষণ পৃবের ক্ষোভটুকুর কথা সে ভুলে যায়। 
দুহাতে আরাঁজতের গলা জাঁড়য়ে তার বুকে মাথা রাখে 'নাবড় পৃলকে । 

ঘাঁড়র দিকে তাকার আরাঁজং ৯টা বাজে । তাকে এই মুহূৃতে বেরোতে 
হবে, নইলে সাড়ে ন'টার মধ্যে কিছুতেই আঁফসে পেশছতে পারবে না । নীচে 
অনেকক্ষণ থেকে আফসের গাড় এসে বসে আছে । 

কাঁণকার বাহবন্ধন থেকে আলগোছে নিজেকে মুক্ত করে নেয় আরাজৎ। 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নিচে নেমে যায় । হাঁস মুখে কণিকা তাকে বদায় 
জানায়। 

আরজিং চলে গেলে কাঁণকা আয়নাটার সামনে দাঁড়ায় । আয়নার ভিতর 
য়ে একবার নিজেকে দেখে নেয় । সে অবশ্যই সান্দরী। কন্তু এখন যেন 
তার নিজেকে আরো বেশী সুন্দর লাগছে । এ হয়ত অরিজিতের একান্ত 
গভীর প্রেমের পলকে । হয়ত বা, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আরজিতের মতো 
কর্ত-ব্যানিষ্ঞ, সচ্চারন্র ও মহৎ স্বামীর অন্তর সৌন্দ্ষের ছোঁওয়া তার মতো 
সাধারণ মেয়েকেও অসাধারণত্ব দান করেছে । আর তারই প্রকাশ হচ্ছে তার 
অবয়বে যা দেখে সে নিজেই মুগ্ধ হচ্ছে । খুশী খুশী মনে আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখতে দেখতে কাণকার সমস্ত হয় অরিজতৈের গ্রাতি ভালোবাসার 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

সং সঃ ৪ সং 

আঁফসের বড় সাহেবের ঘর । 'িরিভলাভং চেয়ারে দুলতে দহলতে চোস্ত 
ইংরাজীতে ভিক্লেসন দিচ্ছেন মুখাঁজ সাহেব-অরাজং মহখাঁজ । কাঁচিমাচু 
মুখে ঘরে ঢোকেন বড়বাবহ । 

ডিন্টেসন শেষ করে বড়বাবুর দিকে চোখ তুলে ধরেন মহখার্জ সাহেব । 
একটা ফাইলে সই করে সেটা ঠেলে দেন বড়বাবুর দিকে । এ অডরিটা 
আজই যেন ইস্ন্য হয়ে যায় | গম্ভাঁর গলা মখাঁজসাহেবের | 


৫ 


বড়বাব্ু অডরিটার. উপর চোখ বোলান । কেমন যেন গ্রিয়মাণ জাগে 
তাকে ।' মাথার গপছন দিকটা একবার অকারণে চুলকে তিনি অ্ধস্ফুটে 
বলেন, “স্যার !, 

৭ বলুন ।? 

'বলাছলাম কি অসীমকে অত্দ্‌রে বদল না করলে হত না! একটু 
কাছাকাছ, মানে আমাদের হাওড়া বা ব্যারাকপূর আফসে বদলা 
করলেই হয় 1; 

£৬/1)৪1 1” শবস্ণয় বিস্ফারত নয়নে তাকালেন মখাজিসাহেব । আপান 
বলছেন কি, বড়বাবৃ ঃ অসামের নামে চার্জ খুব সারয়াস ধরনের । সে 
একটা ডাঁলারের কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছে । এর পরও আপাঁন হাকে 
সিমপ্যাথী দেখাতে চান 2? 

'না স্যার, দোষী হলে ওকে কোনো দিমপ্যাথী দেখানো উচিত না । ৩বে 
বলছিলাম, স্যার, ওর বিরুদ্ধে যে চার্জ তা এনকে-য়ারীতে বিল্পধ্মান 
প্রমাণিত হয়নি । অবশ্য আমরা ৩/৪টে আনো নমাস কমপ্নেন্ট পেয়েছি অও 
সত্য । কিন্তু স্যার ভেস্টেড: ইন্টারেস্টে ঘা পড়েছে বলেই হয়ত এই চঠিগ্লো 
এসেছে ।, বড়বাব খন অনেকটা শন্ত মাটিতে পা রাখহে পারছেন । 

40027001620 £01 ৪. 016 বড়বাবু । আমি ভালো সোসে খবর 
পেয়েছি যে ও রেগুলার ঘুষ খায়। বেশ কয়েকজন ডিলারের সঙ্গে ওর 
মাঁসক বাবস্থা আছে সৌক এমনি !) 

“কল্তু, স্যার, এনকোয়ারীতে এসব কিছুই প্রমাণও হয়নি ।+ 

০৬, 816 01817180 00০ 10801). এসব এনকোরার।তে প্রমাণ হরনা । 
আপনি এ আঁফিসের বড়বাব্‌ ৷ আপনি সাদ ঘুষখোর দন ।তিগ্রন্ত লোকেদের 
জন্য প্র করতে থাকেন তাহলে কোনোদদনই এ আঁফিস থেকে দ্বনীণিত দু 
করা যাবে না। অসমের মতো ছেলেরা আপনাদের মণ্ো লোকেদের 
কাছ থেকে প্রশ্রয় পায় বলেই এ জাঁফসের নামে এত কমপ্লেন । ইনকোয়ারীতে 
প্রমাণ হলে আমি অসীমকে ডিসমস: করতাম । হয়নি বলেই ওর এই 
বদলী ।, 

বড়বাবু আর কথা বললেন না। বিব্রত মুখে মাথা ছুলকোতে থাকেন। 
তার দিকে একবার তাকিয়ে মৃখাঁজসাহেব ধমকে ওঠেন, যান, ট্রান্সফার 
অডিটা এখনই ইসা করার ব্যবস্থা করুন ।' 

ফাইলটা বাঁধতে বাঁধতে বড়বাবূ উঠে যান। সৌদকে একবার তাকয়ে 
িরন্তি সূচক একটা শব্দ করেন মুখার্জ সাহেব । তার সংন্দর মনখে 
সঙ্ক্পের দঢ়তার সঙ্গে একটা ব্যাগ্রতার ছায়া দেখা 1দয়ে মিলিয়ে যায় । 

আাডমিনিস্ট্োটভ আফসার মিঃ সেন ঘরে ঢোকেন। হইীঙ্তে ৩কে 
বসতে বলে মুখার্জসাহেব কয়েকটা জরুরী টোৌলফোন সারেন । 
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*%৫5 4৫ 96০, কি খবর ? সুমা প্রতীপের ব্যাপারটার কি হল ? 

প্রতাপ 95০৪1] ১০ 65813366050 20905 0015 07605 1000060186615 
81, কাজকর্মে মন নেই একেবারে । আফিসে আজকাল আসছে মুখ দেখাতে । 
প্রায়ই ও আর সৃষমা আঁফিস থেকে পালাচ্ছে ইদানীং! অফিসে থাকলেও" 
দনরাত গুজুর গুজুর আর হাসাহাসি । অন্যান্য স্টাফের মধ্যে 280015115 
15580002672: দেখা দিচ্ছে ।। 

“ক! অফিসের মধ্যে প্রেমলীলা চলছে ! রাগে লাল হয়ে ওঠে 
মৃখাজসাহেবের স্ত্রী গোর মুখ । এ &0 006 1850 06000 00 
018181 0515. বেলাল্লাপানা করলেই হল !ঃ 

বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকেন অরাঁজৎ মুখার্জি । স্টেনোগ্রাফারকে, 
আসতে বলেন । গটং গটং করে অওরি দেন-61900 9৪05৪1 85 
10671555 00217366150 0০ 31115011 079805 20 0106 11005068001 0106 
(05012018175 

একেবারে শিলিগযাড়! মিঃ সেন বিচালত হন। “কাছাকাছ কোথাও 
দলে হয়না, স্যার! ছেলেটা এমাঁনতে 'ব্রীলয়াণ্ট । কাজকর্ম শিখেছেও 
ভালো ।; 

“তাবলে আঁফসে বেলাল্লাপানা করবে ? 

'ইসে স্যার, বয়সটা খুবই কম। তাছাড়া ও বোধহয় বাড়ীতে একমান্র 
আনি"ং মেম্বার ! ও বাইরে গেলে সংসার চালানো কঠিন হবে স্যার | 

11067 00900516200 91158010 26 005 11506 00101510006106, সংসারের 
যখন এমন হাল তখন প্রেম করার শখ প্রাণে জাগে কেন! 756 2১৭৪: £০, 
দ্যানয়াটা চিনুক ভালো করে । অন্যান্য স্টাফও জানুক 'ডাঁসাপ্লনের ঘাটাতি 
হলে কড়া শান্ত পেতে হয় ।” 

[মিঃ সেন কথা বাড়ান না। তান জানেন আরাজং মুখার্জ কডা লোক । 
একবার মুখ দিয়ে যা বেরিয়েছে তার নড় চড় হবে না। আঁফস 'ডাসাপ্রনের 
কোথাও কমাঁত তিনি বরদাস্ত করবেন না। নিজে খাঁটি, তাই অন্যায় আর 
ফাঁকর বরুৃদ্ধে তাঁর লড়াই ক্ষমাহীন, কঠোর । কঙব্ের গাঁফিলাঁতি আর 
দুনীণতর আশ্রয় গ্রণ দুইই তাঁর কাছে সমান গুরুতর অপরাধ । আর 
এজনাই এত অল্প বরসে এত উচু পদে কাজ করতে পারছেন । 

দু চারটে মামুলী ফাইলে সই করিয়ে মিঃ সেন উঠে যান । 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে স্বাতী । মুখে চুল হাস। হাল্কা 
গোলাপ? হাতকাটা রাউজে মোড়া তার পেলব দেহের দিকে চেয়ে থাকেন 
আরজিৎ ম-খাঁর্জ। শাড়ীর সঙ্গে ব্লাউজ ম্যাচ করে পরেছে স্বাতী । 
চোখে সর্মা টানা, টুস্টুসে ঠোঁটে আলতো করে ছোঁওয়ানো ন্যাচারাল, 
কালার 1লপাস্টক । 
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'এসো, এসো ৷ কি খবর বলো ।” প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ মৃর্খাজি 
সাহেবের । 
স্বাতী সামনের চেয়ারটায় বসে। দৃহাতের কনুই মুখার্জী সাহেবের 
'টোবলের উপর রেখে সামনের দিকে ঈষৎ ঝোঁকে । ডিপকাট ব্লাউজের ভিতর 
থেকে দুটো নরম মাংসাঁপন্ড লোভনীয়ভাবে উশক দেয়। সৌঁদকে চেয়ে 
মুখার্জসাহেবের বড় বড় চোখ দুটো লোভাতুর হয়ে ওঠে । একটা হিংস্র 
লোলুপতার ছায়া তাঁর চওড়া কপালে দুলে ওঠে । 
'আমার আর কি খবর! তোমারই তো নতুন নতুন খবর শুনছি ।, 
ভ্রুকুটি করে স্বাতী । 
কী রকম? অরিজিৎ কোতুহলী বোধ করে । 
কিনস্ট্রাকসনের বড় কাজটা নাকি আগরওয়ালাকে দেবার ব্যবস্থা তুমি করে 
ফেলেছো 2 রহস্যভরা হাঁস হাসে স্বাতী । 
'এ খবর পেলে কোথা থেকে 2 আরাজৎ আরো অবাক। 
'মোরারকাকে সোজা লোক ভেবেছো 2 অথণ্পর্ণ হাসি স্বাতীর মুখে । 
মোরারকা সোজা লোক নয় আম জান। আর সেজন্যই আম 
আগরওয়ালাকেই এ কাজটা দেব ঠিক করেছি । আর দেব নাই বা কেন? 
মোরারকাকে যে আগের ক্ট্রান্টটা পাইয়ে দিলাম, তার বাঁক টাকাটা ও আজো 
দেয়নি কেন 2 বিরন্ত গম্ভীর মুখ আরজিতের । 
বিলোল কটাক্ষ হানে স্বাতী । ও এই কথা। তুমি তোমার পুরো 
পাওনা কালই পাবে। ওর লোক তোমাকে পেখছে দেবে । আমার সঙ্গে 
মোরারকার কথা হয়েছে । কিন্ত এ কাজটাও যেন ও পায় । তোমার শেয়ার 
তুমি ঠিক পাবে । আগরওয়ালা যা দেবে তার চেয়ে অনেক বেশি 1! 
আরাজতের চোখ দুটো চক: চক: করে ওঠে । টেবিলের ওপাশ থেকে 
স্বাতীর দিকে একটু ঝোঁকে সে টাকা ছাড়াও আমার আরো কিছ পাবার 
কথা |? 
বুক থেকে খসে পড়া আঁচলটা থাঙ্থানে রাখতে রাখতে স্বাতী মিচাঁক 
হাসে! “আবার কি পাবে 2 
টোবলের উপর রাখা স্বাতীর হাতখানা খপ করে চেপে ধরে অরিজিৎ । 
তাকায় ওর দিকে । “তোমাকে চাই । আর হ্যাঁ, আজকেই চাই ।? 
'আজই ! তির্যক হাঁস স্বাতীর মুখে । 
হ্যাঁ) আজ তুমি, কাল টাকা । তবেই মোরারকার কাজ আবার হতে 
পারে ।? 
কথা দচ্ছ তুমি 2 স্বাতীর কটাক্ষে অতল জলের আহ্বান । 
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। বল তোমাকে কখন কোথার পাবো? উত্তেজিত 
আরাঁজৎ। 
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"» ধ্ধীরে বন্ধু । অত ব্যস্ত হয়োনা । বেলা তিনটে নাগাদ লাইট 
হাউসের সামনে এস । আমার সঙ্গে গাড়ী থাকবে ।; 

'তারপর ? 

ডায়মন্ডহারবার বা যেখানে তোমার ইচ্ছা ।? | 

ডায়মণ্ডহারবার ! মন্দ না । ওখানকার টুরিস্ট লজটা ভালোই । তারপর ? 

“ফরে এসে পার্ক স্ট্রিটের কোথাও 'ভ্রগ্ক আযাণ্ড ডিনার 1, 

“বেশ আমি তিনটের সময়ই যাচ্ছি |? 

“কন-স্ট্রাকসনের কাজটা 2ঃ 

'মোরারকাই পাবে । টেকনিক্যাল গ্রাউণ্ডে আগরওয়ালার সিলেকসন 
আটকে যাবে | নতুন কাজে আমার শেয়ার এ্যামাউণ্টটা কনফার্ম করছ কবে ? 

কালকেই । আচ্ছা) এখন চাপ । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । স্বাতী 
উঠে দাঁড়ায় । আরাজৎও উঠে দাঁড়ান । চেম্বারের বন্ধ দরজাটার দিকে এবার 
একটু এগোয় সে ! 

এখন নয় 1 স্বাতী সাবধান করে । আয়ত আঁখতে আরেকবার শরাঘাত 
করে অরাঁজংকে । ঙারপর দরজা ঠেলে বাইরে চলে যায় । 


পৌনে তিনটের সময় বড়বাবুকে ডেকে পাঠান মুখাজিনসাহেব | 

“আমি একটা গোপন খবর পেয়োছি আমাদের কোনো গোডাউন থেকে 
ল্যাকয়ে মাপ পাচার হচ্ছে । আম বেরহচ্ছ, দোখ ব্যাপারটা । কখন ফরব 
জাননা । যাঁদ বেশি দেরী হয় তো আঁফসে আজ আর ফিরব না। আপান 
যৈন কাউকে কছ বগবেন না । তাহলে সবাই আবার পালাবে |) 

“আচ্ছা প্যার ।; 

আরাঁজৎ মুখার্জি উঠে দাঁড়ান। একবার ঘাঁড়টা দেখেন । ভারপর 
বড় বড় পা ফেশে বোরয়ে যান। 

সন্ধ্যার পরে কাঁণকা গয়োছল নিউমাকেটে । টুকিটাকি কয়েকটা শখের 
[জানিস কেশার জনা । আরাততের জন্য অশেক্ষা করেছিল । ও আসোন। 
দুপুরে ফোন করে জানিয়োছল ফিরতে দেরী হবে । কোথায় চোর ধরার 
কাজে যাচ্ছে । তব কাঁণকা সন্ধ্যার পরও ওর অপেক্ষা করোছিল ৷ এখন 
একলাই এসেছে বাজারে । 

রাতের প্রথম প্রহরের আনো ঝশ্মল চোরঙ্গী দিয়ে হাঁটতে হাটিতে কাঁণকার 
ভালোই লাগাছল । এখনও বাসে ওঠা যাবেনা । কখনই যায়না । কাঁণকা 
একটা ট্যাক্সি নের। তাড়াতাঁড় বাড়ী ফেরা যাক । আরাঁজৎ হয়ত ইতিমধ্যে 
ফিরে এসেছে । ওকে খংজছে বোধহয় । 

পাক"স্ট্রটের দিকে ট্যাক্সি চলে । দুপাশ দিয়ে গাড়ীর পর গাড়। খায়। 
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আলস্য ভরে সোদকে চেয়ে থাকে কণিকা । পাশ দিয়ে একটা' ক্রিম রংএর 
আযাম্বাসাডার যায়। ওর মধ্যে কারা! সাঁ করে গাড়ীটা চলে যায়। 
কিন্তু আলো আঁধারেও কণিকার মনে হল সে যেন গাড়ীতে অরিজিকেই 
দেখেছে । কে একটা মেয়েকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরে কথা বলছে । কিন্তু, কিন্তু 
অরাঁজং কোথা থেকে আসবে এখন ! সেতো গেছে রেড করতে । কারা 
নাক গুদাম থেকে সমানে মাল পাচার করছে । তাদের হাতে নাতে 
ধরতে গেছে সে । তাছাড়া এখানে সে ওভাবে আসতেই পারেনা । বিশেষ 
অমন নিলঞ্জভাবে বেহায়া কোনো মেয়েকে নিয়ে সেতো যেতেই পারেনা । 
আঁফস যাবার আগে আবরাঁজং কি বলোছল মনে পড়ে কাণকার । শান্ত পাম 
সে। ঠিকই । আরাজতের মতো আদর্শবান ন্যায়ানম্ঠ ছেলের সম্বন্ধে তার 
মনে এমন কুতসিং ধারণা এসোছল বলেসে লঙ্জা পায়। কাকে না কাকে 
দেখে সে আরাঁজং বলে ভেবোছিল । এ কথা শুনলে আরাঁজৎ অবশ্য হা হা 
করে হাসবে । কিন্তু ওর কাছে সে নিজে অনেক ছোট হয়ে যাবে । 

কিন্তু এতো আঁরাঁজং বসে আছে একটা মেয়ের পাশে! ওর একটা 
হাত যেন মেয়ের কাঁধে রাখা । ক্রিম রঙা গাড়ীটা ট্রাফিকের লাল আলোর 
বাধায় আটকে পড়েছে । কিন্ভু সাঁত্যই ওকি আরিজিৎ! কণকা দ-ঘ্টিকে 
তীক্ষম করে । কিন্ত ভালো করে দেখার আগে গ্রীফক সঙ্কেত পাল্টায় । 
ক্রিম রঙা গাড়ীটা মুহূতে উধাও । কণিকার মগজে কিন্তু সন্দেহটা বাসা 
বাধতে থাকে । এই তোমার চোরধরা আরাঁজৎ ! 

কণিকার চিন্তা থেমে যায়! বাড়ী এসে গেছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে 
ভাড়া চুকিয়ে সে ন্রস্ত পদে বাড়ণ ঢোকে । আরিজিং ফেরেনি এখনও । আজকাল 
কোনো দিনও সে এমন সময়ে ফেরেনা । একটা দীর্ঘশবাস ফেলে কণিকা । 
একটা পান্রকা হাতে গনয়ে সে অন্যমনস্ক ভাবে পাভা উল্টে যায়। মনের 
গভীরে গোপন কান্না কেন লতিয়ে উঠতে চাইছে ! আবরাঁজৎ, আম যেন ভূল 
দেখে থাকি । আমি তোমায় নিয়ে এমন ভাবছি কেন ! 

রাত প্রায় বারোটা । ক্লান্ত কাঁণকার প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে । আরাজং 
একটু আগেই বাড়ী ফিরেছে । চোর ধরার রেডে সে গিয়োছল । ওর তাই 
এত দেরী । আহা ! বেচারা সত্য ও ন্যায়ের জন্য নিজের বিশ্রাম, আরাম সব 
কিছুই ত্যাগ করতে প্রস্তুত । এত ক্লান্ত আজ আরাঁজং যে সে কিছু খেলনা 
পর্যন্ত। এমন কর্তব্যানষ্ঠ, দায়ত্বশীল আর কিছু লোক এদেশে যাঁদ 
জন্মাতো, কণিকা ভাবে, দেশের চেহারা তাহলে হয়ত পাল্টে যেত। স্বামীর 
জন্য গর্ব অনুভব করতে চায় সে। 

আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ায় কাণকা । একটু ক্রিম আলতো করে মুখে 
ঘষতে থাকে । উজ্জল ক্ল্োরেসেন্ট আলোয় ওর সারা মুখে দয্াত। হঠাৎই 
কণিকার মনে হয় ওর মুখটা যেন বন্ড ক্রিষ্ট দেখাচ্ছে । যেন প্রচ্ড আশা 


৩৭ 


ভঙ্গের বেদনায় ওর মুখ পাণ্ডুর, ম্ান। না না এ মনের ভুল। আরাজিতের 
জন্য বন্ড দহীশ্চন্তা হয়োছিল, এ 'িম্চন্ন তারই জন্য । ক্রিম ঘষতে ঘষতে কাঁণকা 
নিজেকে ভালো করে দেখতে থাকে । 

পিছনে এসে দাঁড়ায় অরিজিৎ । দুহাত দিয়ে কণিকার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে। গালে গাল রাখে । ভালো লাগে কাণকার । আরজিত ওকে 
সামনে টেনে নেয়। মুখ তুলে তাকায় কণিকা । আরিজিতের চোখে 
চোখ রাখে ৷ এক ওর উজ্জল চোখ দুটো অত লাল কেন! ঘুম ভরা 
দুচোখ । হ্যা, আরজিং ক্লান্ত, ওর ঘুম পেয়েছে । আরজিৎ ওর মুখ নামিয়ে 
আনে । কাঁণকার গোঁটের উপর নিজের ঠেঁটি ছেয়ায়। আরজতের মুখে 
কিসের একটা গন্ধ! আালকহলের মৃদু গন্ধ কি! আরাজতের মুখে 
আ্যালকহল্দের গন্ধ ! তার মানে সে মদ খেয়েছে । আরিজিং মদ খেয়েছে ! 
না-না-না, ভা হতে পারেনা । হয়নি । সে ভুল ভাবছে । সে নিজের 
মনকে ধমক লাগায় । আলগোছে নিজেকে সরিয়ে কণিকা অরাঁজিতের ডান 
হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয় । পাশাপাঁশ দাঁড়ায় দুজনে ! 

সামনের আয়নায় দুজনের ছাবি । সোঁদকে তাকায় কাণকা । সকালবেলার 
আরজিৎকে রাতের আলোয় হঠাৎ কেমন বিশ্রী লাগছে । এক! আয়নায় 
ফুটে ওঠা আরজিতের মুখে কুতীসত লোভের 'বধান্ত ক্ষত দগ-দ্রগ- করছে কেন ! 
যেন মুখোশ সরে গিয়ে ভেতরের চরম ভণ্ডামী আর জঘন্য লালসা সারা মুখ- 
টাকে ঢেকে ফেলেছে । কাঁণকার মাথা ঘুরতে থাকে । আবার তাকায় 
আয়নার ভিতর 'দয়ে আরাঁজতের মুখের দিকে । হিংম্র দাঁতাল বন্য শুকরের 
মতো আরাজং হাসছে । ওর ঠোঁটের কোণায় লাম্পট্য আর শঠতার 
পাঁরষ্কার ছাপ। ওর কপালের ভাঁজে ভাঁজে ধৃত প্রতারকের কুটিল পাঁরচয় 
1লখন একান্ত প্রত্যক্ষ । ভার সুন্দর, সৌম্য, মহৎ, কত ব্যনিষ্ঠ স্বামধীর চেহারা 
এমন হয়ে যাচ্ছে কেন ! কণিকার চোখের সামনে ন্রিভুবন দঃলতে থাকে । সব 
কিছ হঠাৎ অন্ধকার হয়ে আসে । 

আরাজং ! আরাঁজং ! তোমার সুন্দর চেহারার আড়ালে এ কোন ভণ্ডামী 
লীকয়ে আছে ! আমায় ঈ্টম। করো অরিজিং। তোমার জন্য যে আমার 
অনেক অনেক গর্ব । তুম সুন্দর থাকো, হিংস্র কুটিল হয়োনা । লোভাঁর 
উদ্যত থাবা তোমায় যেন গ্রাস না করে। আশপাশের সব কিছ গ্রচণ্ড- 
ভাবে দৃূলে ওঠে কাঁণকার চোখের সামনে । তাড়াতাঁড় আরাঁজংকে ধরে 
ফেলে ওর কাঁধে মাথা রাখে! দচোখ দিরে অকারণেই তার অশ্রু গড়াতে 
থাকে ! কিছু বুঝতে না পেরে আরজিং ওকে ধরে দাঁড়য়েই থাকে ! 
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পার্টনার 


ড্যালহাউসী পাড়ায় এক পুরনো বন্ধূর খোঁজ করতে গিয়েছিলাম । বন্ধুর 
আফিসে গিয়ে শুনলাম সে আসেনি আজ । কদিন আরো আসবে না। 
'ছুটি নিয়েছে । একটু হতাশ হয়ে বোরয়ে আসছি হঠাৎ জ্যোতিময়ের সঙ্গে 
দেখা ৷ বিরাট বাড়ীটার ঘরে ঘরে তলায় তলায় হরেক রকম অফিস । তাদের 
কোনো একটা থেকেই সে বোধহয় বেরিয়ে এসেছে । আমি ওকে ডাকলাম । 
ও আমায় দেখতে পায়ান । 

জ্যোতিম'য় আমার সহপাঠী ছিল এককালে । তিনবারে স্কুল ফাইনাল 
পাশ করেও আর পড়োন ! ভারপর থেকেই ওর সঙ্গে যোগাযোগ কমতে 
কমতে আর প্রায় ছিল না। বহাঁদন পরে, বলতে গেলে প্রায় একযুগ পরে, 
ওর সঙ্গে দেখা এবং তাও আকাঁদমকভাবে । 

'জোতময় না? আম ডাকলাম । 

আন্দাজেই ওকে ডাকলাম । এতাঁদন পরে ওকে হঠাৎ চিনতে পারাটা 
বোধহয় খুব সহজ কাজ নয়। ওর বয়স বোশ নয়, আমারই বয়সী প্রায়। 
চৌন্রিশ প'য়তিশের মধ্যেই । কিম্তু এখন দেখলে মনে হচ্ছে চল্লিশের উপর 
বয়স ওর | মুখের ভাঁজেও বুড়োটে ভাব এসে গেছে । মাথার সামনেটায় 
চুল সরতে সরতে প্রায় টাক পড়ার উপক্রম হয়েছে । 

জ্যোতিমগ্স ছেলেবেলা থেকেই গম্ভীর । ওকে দেখলে হঠাৎ সমীহ 
জাগত মনে । কিন্তু খানিকক্ষণ কথা বললেই বোঝা যার ও বড় রাসিক। 
সাধারণ কথা এত মজার করে পরিবেশন করত যে অত্যন্ত বেরস্ক লোকও 
না হেসে পারত না! জ্যোতিময়ি নিজে কিন্তু একটুও হাসত না । যত হাসির 
কথাই হোক না কেন, ওর মুখ যে গোমড়া সেই গোমড়াই থাকত । গরু 
গম্ভীর মুখে হাজ্কা কথা বলতে পারাটাই যেন ওর স্বাভাবিক বিশেষ । 
এতাঁদন পরেও ওর গোমড়ামুখ দেখে আমার পুরনো সব কথা মনে 
পড়ল । 

“আরে জ্যোতমর়। তুই এখানে ! আমি আবার চে*চাই। 

জ্যোতিমন্ন আমায় দেখে এবার ! আমাদের নকু ! তাই না?) 

আম ঘাড় কাত করলাম । “তুই এখানে ? 

“কেন, আমার কি এখানে আসতে বাধা আছে কিছু? না আমার আসা 
বারণ ? জ্যোতির্ময়ের গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর লাগে।” 
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“আরে না না আমি তাই বলছি নাকি 2 মানে তুই কি এ বাড়ীতেই কোন 
কাজকর্ম কারস নাকি? আমি থতমত খেয়ে বাল । 

কাজকর্ম! ও তুইতো কোনো খবরই রাঁখস না আমার ! রাখলে 
জানীতস আম আন্ড্র আযণ্ডু রায় কোম্পানীর 'সানয়র পার্টনার । আর, 
এ বাড়ীর চারতলায় আমার আঁফস । তুই আমাদের আঁফসটা দেখিস নি ? 

জ্যোতর্ময়ের কথা শুনে আম অবাক হই । ওর আপাদমস্তক একবার 
লক্ষ্য কার । নকহাকাটা তাঁতের কাপড় আর আাদ্দর পাঞ্জাবর সঙ্গে নতুন 
জুতো পরা জ্যোতিম়্ । দাঁড় নিখখতভাবে কামানো । হাতে নতুন ঘাঁড়। 
গম্ভীর ভাঁরাক্ক চেহারা । আ্যাশ্ড্ আযন্ড রায় কোম্পানীর 'সানয়র 
পার্টনারের মতই ওকে সাঁত্যই লাগছে । 

সম্দ্রম জাগে আমার মনে । মানে অনেক দিন পরে দেখা তো! ঠিক 
খোঁজখবর আমার জানা ছিল না ।, 

“এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করিস আর এ খবরটা রাখিস না! তা যাক, 
তুই আজকাল কি করাছস ?% 

“একট। মাকেপ্টাইল ফার্মের রিপ্রেজেণ্টেটিভ- মানে ওখানে কাজ কার ।, 
আম ঢোক গিলতে গিলতে বাল । 

“অঃ ! রিপ্রেজেণ্টেটিভ ? তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে জ্যোতিম'় মাথা নাড়ে । 

ণনজেকে খুব অসহায় লাগে । আমার বাল্যবন্ধু জ্যোতি একটা বড় 
কোম্পানীর 'সানয়ার পার্টনার, আর তার সামনে আমি নকু অথধি রতন 
সরকার জওনলাল রামচাঁদের সামান্য সেলস: রিপ্রেজেশ্টেটিভ ! 


“এ বাড়ীতে তুই কোথায় গিয়েছিল ?, 

এক বন্ধুর খোঁজে । মানে অডরি যোগাড়ের ধান্দা আর কি।, আমি 
কাঁটমাচু হই । 

“তোদের কোম্পানী ম্যান্ফ্যাকচারং কনসার্ন- নাকি দালালী মারে 
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হ্যা, ম্যানফ্যাকচার করে । এই স্টিলের আলমারি, ফারন্চার এই স্ব।* 
আম আঁতমান্রায় বিনয়) হতে ঠাই । জ্যোভিম়কে ধরে ওদের কোম্পানদর 
কোনো অডরি যোগাড় করা যায় না। হঠাৎ আমার মনে আশা জাগে। 

“তা এখানে দাঁড়য়েই কথা বলাব নাক আমার সঙ্গে এক কাপ কফি 
খাব 2 জ্যোতর্ময় এবার চলতে থাকে । 

হাতে বিশেষ কোনো কাজ নেই এখন । আমি ওর সঙ্গে এগোই । 

দুজনে কাছাকাছ একটা কাফির দোকানে ঢুকি । সাদামাটা দোকান। 
আঁফস বাবুদের টিফিনের জায়গা । একটু অবাক হই। আ্যান্ড্রু গ্যাপ্ড রাক্ম 
কোম্পানীর পার্টনার এমন জায়গায় ঢুকবে ঠিক আশা কারান । 

“করে ক ভাবাছস ? এখানে ঢুকলাম কেন ভাবাছস ভো ? 
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থতমত খাই একটু.। জ্যোতিম'য় অহ্তঘমিা নাকি! 'না, মানে প্রানে 
আমাদের খুব চলে । তবে লবাই-এর কি আর এমন জায়গা ভালো লাগবে ॥, 

আম ভাববাচ্যে কথা বলা শুরু করেছি । আ্যান্ড্রু আযান্ড রায় কোম্পানীর 

পার্টনারের সঙ্গে বাল্যকালের বন্ধৃত্বের সুবাদে তৃই-তোকারী করাটা 
সমীচীন কনা ভেবে উঠতে পারছিলাম না। 

“মাঝে মাঝে মানে তেমন তেমন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে এরকম জার়গাতেই 
আস । বন্ধুরা অস্বীস্ত বোধ করে না । আর আমারও ভালো লাগে । সব 
সময় গ্র্যাণ্ড আর গ্রেট ইস্টাণ*” ক ভালো লাগেরে ? 

জ্যোতি্ময়ের কথাগুলো খুব ভালো লাগে। না, ও একটুও পাল্টায়ান । 
অথে'র সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে অহামকা.আসোন । বরং আস্তারকতাটুকু পরো” 
মানায় বজায় রেখেছে । 

দুজনে একটা নিরালা কোণে মুখোম্যাথ বসলাম । 

'কাঁফর সঙ্গে আর ছু খাব ?, 

“শুধু কাঁফই ভালো ।: 

'দূর ! লজ্জা করাছস কেন? খানাকখাব। আচ্ছা কাটলেট খা। 
গরম কাটলেট আছে বলছে ।, 

জ্যোতিময়ের অনুরোধ ফেলতে পারলাম না । মাথা নাড়লাম । দেখাই 
যাক না যাঁদ ওর কাছ থেকে কিছ? অডরি যোগাড় করা যায় । 

কাঁফ খেতে খেতে এটা ওটা কথা হ'ল । এক সময় সুযোগ বুঝে আসল 
কথাটা পাড়লাম । 

“আযান্ড্ আন্ড রায় কোম্পানীর কিছ; কাজঃপাওয়া যায় না? 

“যেতে পারে । তবে তোর.কমিশন কত থাকবে তাতে » 

“আমার আর ?ক কামশন ! এ মাসে একঠও অডরি যোগাড় করতে পারিনি 
এখনও । অডরি না'পেলে আমার চাকারটাই থাকবে না। চাকারর শত 
তই। প্রাইভেট বেনয়া কোম্পানীর চাকার তো ! 

“অঃ | জ্যোতমন়্ হাই তোলে । 

কাটলেট আর কাঁফ খাওয়া শেষ হল। অডরের ব্যাপারে জ্যোতিম় 
এখনও কিছ; বলছে না। 

ণ' উঠি । তোরা পাটি এন্টারটেন করার জনা আলাউন্স ট্যালাউন্দ 
পাস না ? 

স্বীকার করলাম । “হ্যা পাই সামান্য কিছ ।, 

“দামটা দিয়ে দে তবে । আমিও তোর পার্টি । অন্তত আমাকে পাকড়াবার 
জন্য তোর সামান্য কিছ? ইনভেস্টমেন্ট করা উঁচিত।” 

শনশ্চন্ন ॥ নিশ্চয় খুশী হয়ে আম দাম মিয়ে দিলাম । 

জ্যোঁতির্ময়ের সারল্য আর অহঙ্কারবার্জত মনোভাব ওর প্রীত প্রথা 
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জাগালো | সাঁতাই ও অথেই শুধু বড় নয়, মনের দিক দিয়েও খুব বড় । মনে 
আশা জাগল ওর কাছ থেকে কিছু অডরি নিধতি হাতাতে পারব । 

৮ গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বাস। বহ্াদন পরে তোকে দেখে বড় ভালো 
লাগছে । ছাড়তে ইচ্ছে করছে না মোটেই। জ্যোতিম় আগের মতই 
গম্ভীর থাকে । 

সানন্দে আমি সায় দিজাম । বহুদিন পরে ওকে দেখে আমারও ভালো 
লার্গাছিল বেশ । 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসি আমরা | এখান থেকে গঙ্গার ধার 
খানিকটা দূর । বেশ খানিকটা হাঁটা রাষ্া। ভাবলাম জ্যোতির্ময় হয়ত 
এতটা পথ ওর গাড়ীতে যাবে । 

ও বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝল | মাথাটা একটু হোলয়ে আমায় 
একবার দেখে নেয় । তারপর বলে, €' হাটতে হ'টিতে যাই । এটুকু তো পথ 


ভারী ! গাড়ীতে চড়ে চড়ে কোমরে বাত ধরে গেল ৷ মোটেই হাঁটা হয় 
নাতো! 


জ্যোতিমযয়ের প্রস্তাবে আমি রাজী । আর সাত্যকথা বতে কি ওর সব 
প্রস্তাবেই আমি এখন রাজী । এখন অডরিটার ব্যাপারে পাকাকথা দলে 
হয় । সোঁদকেই আম এগোতে চাই । একটা ভালো অডরি পাওয়া 
যাবে তো। 

ঘুজনে হাঁটতে হাটিতে এক সময় আউটরামঘাটে এসে পৌাছিশাম । যুৎখসই 
জায়গাতে একটা খালি বেঞি পেয়ে বাঁস। 

'হণ্যা অডাঁরের কথা কি বলাছলি ?% জ্যোতির্ময় বিনা ডীমকায় প্রশ্ন করে । 

“এই বলছিলাম”_আঁম দ্বিধা করি একটু । “বলছিলাম আ্যান্ড্রু আাণ্ড 


রান কোম্পানীর কাছ থেকে স্টিল ফার্নচার সাপ্লাই-এঁর কিছ অডরি পাওয়া 
যায় না?" 


“তা পাওয়া যেতে পারে । হয়ত মোটা অডরিই হবে । আমাদের একটা 
নতুন আপস খুপবার কথা আছে । একদিন হেড আঁিসে আস । একটা 
চিঠি দিস তার আগে তোদের কোম্পানী থেকে 1, 

“কালই না হয় যাবো । আমি পুলাকিত। 

'আচ্ছা তাই আসস। কিন্তু আমায় কত পাসেন্ট দিবি ? 

'পাসেন্ট ॥ আমি অবাক হই । জ্যোতির্ময় রাসকতা করছে নিঘঘতি 
আমতা আমতা করে বাল, আ্যান্ড্রু আযান্ড রায় কোম্পানীর পিনিয়র পার্ট" 
নাকে আমার মতো লামান্য রিপ্রেজেন্টেটিভ কি আর পাসেন্ট দিতে পারে ! 

“কেন দিবি না? দরকার হয্ন তোরা কিছ রেট বাঁড়য়ে দিবি ।, 

রেট বাড়ালে অড়রিটা আবার পাওয়া ধাবে তো! যা কম্পিউিশনের 
বাক্ষার ' আম নাশন্ত হতে ছাই । 


মি 


আচ্ছা, ওসব কথা পরে হবে । এখন বল কেমন আঁছস ? তারপর বিয়ে- 
থা করোছস নাক? জ্যোতির্ময় আরো গম্ভীর হয় । 

অভরিটা বোধহয় ফসকে গেল । আমি শাঞ্কত হই । পার্সেম্টেজ না 
হয় দেওয়া যাবে মালিককে বলে। কিন্তু অডরি সম্বম্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া 
ঘরকার তার আগে । সে কথাতেই আসতে হবে একটু পরে । আপাতত 
ওর কথার জবাব দিই । 

না। বিয়েশফয়ে কারনি ।: 

“কেন ? 

এই মাইনেতে আবার বিয়ে করব কি! চাকর? কবে ছুটে যায় তারই 
শ্থিরতা নেই ।: 

অঃ) তা ঠিকই করোছস। এক হিসেবে বিয়ে না করাটাই সুখের 1, 

তুম বিয়ে করেছ নিশ্চয়ই । ছেলে মেয়ে ক? আম জিজ্ঞাসা 
করি। 

'অত তুম টনি কি বলাছিস রে 2 জ্যোতিময় এবার যেন একটু হাসল । 

মানে তুই এখন একটা বড় কোম্পানীর পার্টনার! আর আমি! 
সহজ হবার চেষ্টা করি । 

“তা বটে! আমাকে সম্মান দেখানো তোর কতবব্য বটে । জ্যোতিশয় 
আবার গম্ভীর হয় । এ্রকটু চুপ করে থেকে সে বনে, 'একটা গপপ বাঁণ 
শোন । আমার এক বম্ধ্র গপ-প 1? 

আম জ্যোতিময়ের দিকে তাকালাম । ওর গঙপ শোনার আগ্রহ 
আমার খখ্ব | 

“আমার বন্ধুর নাম অমল । সেকাজ করে একটা ঠিকেদারের কাছে। 
ঠিকেদার ওকে খাব বিশ্বাস করে । ভালবাসে । মাইনেও মন্দ দেয় না 1? 

আধ শুনতে থাকি। জ্যোতিমন্প বলতে থাকে । “আমণের বিয়ের 
কথাবাতাঁ হচ্ছে । দেখতে ওকে তত ভালো না। বয়সের থেকে ভারা লাগে। 
এই ধর অনেকটা আমার মতো । 

“অমল আর ওর বাবার একটু গুল মারার অভ্যাস ছিল। সব 'িছকেই 
ওর। বাঁড়য়ে বলত । তাই বিম্নের কথা যাদের সঙ্গে পাকা হল তারা জানল 
অমল নিজেই ঠিকেদারী ব্যবসা করে । নতুন হণেও লাইনে ভালো নাম 
করেছে আর পয়সাও করেছে মন্দ না। 

এই পরিচয়েই অমলের বিয়ে হল। বুঝতেই পারাছস মেয়ে পক্ষের 
অবচ্ছা ভালোই আরু অমলরা মোটা দাও মারল বিয়েতে ।: 

“বাঃ ওরা মানে মেয়ে পক্ষ ভেরফাই করল না ? আমি বৈরাসকের মতো 
বাধা দিলাম ।, 

“মেয়ের বাবা হারের একঢা ছোঢ শহরের ডান্তার । ওছের, আত্ীয়- 
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জ্বছলও এাদকে তেমন নেই । বাইরে থাকার ওদ্বের পক্ষে ০০৪০১ 
নেওয়া সম্ভব হয়নি ।' জ্যোতির্ময় উত্তর দেয় । .. 

“যাই হোক, বিয়ে চুকে গেল । বৌভাতও. চুকল। তারপর যার 
অমল মালিকের কাছে আগেই বলে রেখোঁছল । কণদনের জন্য তাই মালিকের 
গাড়ীটা ম্যানেজ করে নতুন বৌকে পাশে বসিয়ে বীরদপে শবশ্দরবাড়ী 
হাজির হল । 

নতুন জামাই-এর হালচাল আর নতুন গাড়ী দেখে *বশুরবাড়ীর সবাই 
খুব খুশী । জ্যাঠতুতো খুড়তুতো মিলিয়ে অমলের শালা-শালীর সংখ্যাও 
মন্দনা। তারাতো নতুন জামাইবাবহকে রাতারাতি হারো বানিয়ে ফেলল । 
আর তা বানাবেই বানাকেন! জামাইবাবুর গাড়ীতে চড়ে সিনেমা যাওয়া, 
'এথানে ওখানে বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া এমনটা খুবই রাজাঁসক হতে লাগল । 
কেই বা না জামাইকে মাথায় তুলে রাখে ! 

[তিনাদন পরেই অমলের ফেরার কথা । মালিকের নিরেশও তাই । কারণ 
চারাঁদনের মধ্যেই তিন জায়গায় টেন্ডার জমা দিতে হবে । প্রত্যেকা্টই মোটা 
কাজ। কয়েক জারগায় পেমেন্ট পাবারও কথা । কিন্তু অমল ফিরতে 
পারল না। 

'শালা-শালীরা অমলকে ধরল পাটনা হয়ে নালন্দা রাজগীর দেখে 
তবে ওকে ছাড়বে । নতুন বৌ আবার চাইল স্বামীকে নিয়ে একেবারে আশ্া- 
'দিল্লশ যাবে । ওখানেই কন থেকে হনিমুন সারবে । অমল কাজের 
দোহাই পাড়ল অনেক । কিন্তু কাটাতে পারল না। নতুন বৌএর কাজল- 
কালো চোখ দুটো যখন আভমানবাণ্পে ভরে উঠল তখন সে অন্য কিছু 
ডাববার আর সুযোগ পেল না। প্রথমেই ছল পাটনা হয়ে রাজগীর। 
সঙ্গে শালা-শালীর বাহনী। ফিরেই গাড়ী হাঁকয়ে বৌকে নিয়ে ছল 
আগ্রা । ওখানে একদিন থেকে দিল্লী । দিল্লীতে আবার দুদিন । ফিরল 
সাতাঁদন পরে । বিয়েতে দাঁওমারা টাকাটা সবই নিঃশেষ প্রায়. জ্যোতিম-য় 
দ্বম নিতে থামে । 

আমার অন্ফুট মঞ্তব্য, "ওকি পাগল না বৃদ্ধু ! 

বোধ হয় ঘুইই 1* জ্যোতিময় একটু হাসে। 

“তারপর % আমি জানতে চাই । 

“তারপর আর কি! *বশনরবাড়ীতে ফেরা মাঘ শ্বশুর গম্ভীর মূখে 
মলের হাতে তিনটে টোলগ্রাম ধরিয়ে দিলেন । প্রথমটায় আবলম্বে কলকাতায় 
ফেরবার রেশ 1 'দ্বতীক্পটায় চাকরী যাওয়ার ভয় দেখানো । একেবারে 
শেষেরটায় প্ৰালশে ভায়েরী করার কথাও লেখা আছে ।? 

নার রান্না রাযি এত ইরেসপন সিকল / আমি 
' গহতব্য কর । 
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পঠকই |, জ্যোতি মাথা নাড়ে। 

“যাক শেষটুকু বল। চাকরাঁটা গেল তো £ 
,টোলিগ্রাম পেয়ে অমল আর দাঁড়াল না। ধুলো পায়েই গাড়ীতে 
চড়ল। ওর বৌ ওর হাত ধরে করদিল। ও একবার ফিরেও তাকাল না! 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা ফিরে এলো । কলকাতায় ফিরে অমলের ভাগ্যে 
কি হল বুঝতেই পারাছস। অনেক কাম্নাকাঁট করেও নিজের চাকরণটা 
বাঁচাতে পারল না ।। 

 'জ্যোতিময়ের গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর । চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে 
ও ভালো করে কাঁচ দুটো মুছে নেয় একবার । আমার দিকে তাকয়ে একটু 
ফেন হাসেও । তারপর হঠাৎই বলে, “বাদাম খাওয়ার 2, 

। অমলের গল্প শুনে আমার কেমন যেন বিভ্রান্তি ঘটে । বোকার মতো 
প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এ গজ্প করাল কেন ? 

তুই একটা মস্ত হাদা | মাথায় একটা চাঁটা মেরে জ্যোতির্ময় হঠাৎ উঠে 
দাঁড়াল। পরক্ষণেই হাটতে শুরু করল । আমিও উঠে ওর পিছনে পিছনে 
হাঁটতে লাগলাম । 

শোন যে গশ্পটা করলাম তার পুরোটা তাপপি নয় । প্রথমাঁদকের 
অনেকখানিই খাঁটি মাল । 

আমি আরো বোকা বনে গেলাম । “অথাথি ? 

“অথাৎ আমিই অমল । আর আ্যান্জ্র আগ্ড রায় কোম্পানীরই অমল । 
তুই গাড়োল দি গ্রেট ।* জ্যোতিমর়্ চলার গাঁত বাড়াল। 

“আমার অডরিটা ? আমি আরো বোকা বনে যাই। 

চলন্ত একটা বাসে উঠতে উঠতে জ্যোতমন্লি উত্তর দেয়, কাশ আসিস ।; 


হশত দিয়ে ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। সৈকত একটু অবাক হয় ॥ 
এমন তো থাকে না । বাইরের দরজাটা রোজ রানেই বঙ্ধ থাকে । সে এমানি 
পাত করেই বাড়ী ফেরে । আর দরজাটা প্রতি রানেই বন্ধ থাকে । সেরামা- 
ঘরের জানলাটায় আম্তে আস্তে টোকা মারে । খানিক পরেই দরজাটা খুলে 
যায়। খুলে দেয় মা। নিঃশব্দে সৈকত বাড়ী ঢোকে । মায়ের মুখের 
দিকে তাকায় না বলতে গেলে । তাকাতে চায় না বল্লেই আরো ঠিক বলা 
হয়। মায়ের মুখে অনেক প্রশ্ন । সে সব প্রশ্নের জবাব জানে না সে। প্রশ্নের 
মুখোমুখি হতে তাই ভয় পায় । তার চেয়ে মুখের দিকে না তাকিয়ে নিঃশব্দে 
চলে যাও রান্না ঘরে । সেখানে তার খাবার ঢাকা দেওয়াই থাকে । ঢাকা 
তোল । গোগ্রাসে খাও । যোঁদন ক্ষিধে থাকে না ভালো, সেদিন খাবারগ্‌লো 
খানিক নাড়াচাড়া করো । কিছু খাও । কিছ? রাখো । আর যোঁদন ইয়ার 
দোস্তদের কল্যাণে ভালো মন্দ জুটে যায় রেস্তোরাঁবাঁজতে -সোঁদন ঢাকা 
খাবার ঢাকা দেওয়াই থাকুক । সকালে বাসি রুটি তরকারি খাবার লোক 
আছে বাড়ীতে । মা আছে। টুপুর আছে, ঝুম্র আছে, নুপুর আছে। 

আজো যথারাত রাম্বাঘরের জানলাটায় টোকা দিতেই যাচ্ছিল সৈকত । 
কিন্তু ওর চোখে পড়ল ভিতরে আলো জ্বণছে । বাবার ঘরে আলো ! এত 
রানে ! ভার মানে বাবা জেগে আছে । ফ্যাচাং না বাধায় এখন আবার । 
সদর দরজার 'দিকে সৈকত এগোয় । 

দরজায় হাত রাখতেই দরজাটা খালে যায়। না, মা দরজা খুলতে 
আসোন । এমানই ভেঞ্জানো ছিল দরজা । 

পা টিপে টিপে সৈকত ভিতরে ঢোকে । বাবার ঘরে আলো জ্বলছে । 
দেওয়ালের পাশ ঘেঁষে সৈকত উশীক মারে । বাবা শুয়ে আছে। মাথার 
কাছে ঝুমুর বসে। মাথায় হাত বোলাচ্ছে। মা ক করছে! মাকে দেখা 
যাচ্ছে না। বাবাকে দেখা যাচ্ছে । ঘুমুচ্ছে বোধহয় । মুখে যল্ণার ছায়া | 
থল-ঘলে চেহারাটা লদকে আছে । সৈকত একটু ভয় পায়। শালা কি গেরো 
বাধল আবার ! 

আর একটু এগোতেই টুপ্রের সামনে পড়ে সে। 

“ক হয়েছে রে বাবার 2 সৈকত চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে । 
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“সেকথা তোমার জেনে কি হবে? তোমায় খাবার ফেওয়া আছে । 
খাওগে । টুপুরের কথাগুলো রসকষহণন । 
(টসকত হোঁচট খায় । “বাবার কী হয়েছে জানতে চাইছি ।, 
“দেখতেই তো পাচ্ছ শরীর খারাপ ।* টুপুর ঝাঁকয়ে ওঠে । 
পাশের ঘর থেকে ব্রস্তে সরলা আসে । ক হয়েছে রে? ও সেক! 
এসোছিস ! তোর বাবার শরীরটা ভালো নেই রে ।ঃ 
'কী হয়েছে ৮ সৈকতের কণ্ঠে উদ্বেগ । 
সকাল থেকেই বলছিলেন শরীর খারাপ । দুপুরে আঁপসে মাথা থরে 
পড়ে গেছিলেন | প্রেসার খুব বেশী । 
'ডান্তার দেখেছে 2 
. আপিসের লোকেরাই ডান্তার দেখিয়েছে । বলেছে আপাতত ভাবনার 
শকছু নেই । তবে সাবধানে থাকতে হবে । হার্টও নাকি ভালো নেই । যাক 
ওসব । তুই এখন খেয়ে নিগে যা । রাত রয়েছে অনেক ॥ 
সৈকত কথা বাড়ায় না। মায়ের মুখের দিকে তাকায় একবার । আজ 
সে মুখে প্রশ্ন নেই । শুধুই উৎকণ্ঠা । অনেক শংকার কালো কালো ছায়া- 
গুলো মুখের চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে নেচে বেড়াচ্ছে । 
সৈকত রান্না ঘরে চলে আসে । ঢাকা সারয়ে থালাটা টেনে নেয় । শুকনো 
রুট আর ডাল । এক কোণে ও-বেলার তরকারাঁ একটু । এক টুকরো রুটি 
ডালে ভাজয়ে মুখে দেয় । ভালো লাগে না খেতে । দূর শালা রোজ 
রোজ এই শুখা রুটি আর ডালের জল কাঁহাতক গেলা যায় ! 
মা আসছে । অন্য দন তো আসে না। আজ কেন! কিছ? বলবে বোধ 
হয় ॥ শালা জ্ঞানদান হবে । বাপের অসুখ । তুমি বড় ছেলে, লেখাপড়া 
শিখেছ । এবার বাবাকে ছহীট দেওয়ার ব্যবস্থা করো । তোমার মধখের 
দকে তাকিয়ে আমরা সবাই বসে আছি । 
শকছন খাচ্ছিস না কেন? সরলা কাছে এসে দাঁড়ায় । 
'ভাল্লাগছে না খেতে |? 
কেনরে?, 
ধখধে নেই একদম 1; 
যাহোক কিছ খা । একটু দুধ নাবি ?) 
“দুধ ?। 
হ্যা । তোর বাবা খাননি তো আজ 1; 
নাঃ । খাবো না । থালা সাঁরয়ে সৈকত উঠে পড়ে । 
খসেকু, একটা কথা বলব ? 
সৈকত শন্ত 'হয়ে দাঁড়ায় । এধার শর হবে। প্রশ্ত। জ্ঞানঙ্গান ! 
সংভাষতম্‌। | 0 
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' পবিক্রমব্যবৃর সঙ্গে দেখা করোছাল £ 

'নূনা।' 

“কেন? তোকে যে অত করে বল্লাম দেখা করতে ॥, 

সৈকত জবাব দের না । মা আবার তাগাদা দেয় । “করে দেখা কারস 
নি কেন ?)' 

ণক হবে দেখা করে ! আমাকে চাকরী দেবে 2 

“দতে পারে ।। 

ঘণ্টা । ও শালার দায় পড়েছে আমাকে চাকরী দিতে ।। 

“সে সব তো পরের কথা । তুই দেখা করিস নি কেন? ব্যানাজীবাবু 
বার বার বলে দিয়োছলেন তোর বাবাকে ।? 

শাবরুম শালা ঘুঘু । চোরাই মালের ব্যবসা করে । আমার সঙ্গে দেখাই 
করোন ।? সৈকত রান্না ঘরের বাইরে আসে । 

তুই দেখা করতে গিয়োছিলি ঠিক ? 

'বল্লাম তো ।? 

“সাঁত্য বলছিস তুই ? 

'সাত্যই বলেছি । আজই িয়োৌছলাম । বাড়ীতে থেকেও চাকর দিয়ে 
বলে পাঠাল, নেই |” 

তুই কাল আবার যা।? 

“না । বার বার অপমানিত হয়ে লাভ কি £ 

“আমাদের আবার মান-অপমান !? সরলার গলায় শ্লেষের সঙ্গে হতাশা 1 
পরক্ষণেই কাকুতি। “তোর বাবার অবস্থা দেখাঁছস তো !? 

হত | 

'যাব তো? 

“ভেবে দেখব | এখন তাঁম যাও । শোওগে । আমার খুব ঘূম পাচ্ছে।* 

না, যাবো না। আগে তুই কথা দে। 

বল্লাম তো, ভেবে দেখব ।' 

তুই 'ক মানুষ, সেকু ! দেখাঁছস তোর বাবার অবস্থা ! ভাবনায় চিন্তা 
এত রোগ বাঁধয়েছে । একবারও 'কি ভেবে দেখোঁছস মানুষটা অসনচ্ছ হয়ে 
পড়ে থাকলে গোটা সংসারটার হাল কি হবেঃ এতগুলো প্রাণীর মুখে 
ঘ্ুবেলা গ্রাস যোগাবে কে !) 

“সে ভাবনা তোমাদের, আমার ময় । খাই তো শুখা রুটি আর ডাল । 
না হয় কাল থেকে ওটুকুও খাবো না। তাহলে হবে তো? 

সরলা সৈকতের ম্খের দিকে তাঁকয়ে আতিকে ওঠে । ওয় চোখ ছ্ুটো 
যে জ্বলছে ! রাগে ওর মুখটা খমৃথম্‌ করছে। কিন্তু কিসের রাগণ 
কেন রাগ! সক্ষম ছেলে থাকলে সংসারের ঘুঃ্খের কথা কাঁ তাকে বলব না. 
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হায় ভগবান! পোড়া পেটে কি মানুষ আসোন ! টিকি রা রর 
থাকে সরলা । 

না, সরলা নিজেকে সামলায় । এখন ভাব প্রবণতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে 
না। মান-আভমানকে বড় করে দেখার সময় নেই। বান্তব অবশ্থার 
মুখোমাখ দাঁড়ানো দরকার | স্পম্ট করে খোলাখহাল কথা বলার প্রয়োজন 
সেকুর সঙ্গে । ছল-চাতুরী আর লুকোছাপা করে অনেকগুলো ছিন আর 
বছর গাঁড়য়ে গেছে । আর সময়ঃবয়ে যেতে দেওয়া যায়না । 

'সেকু। 

সরলার তীর স্বরে প্রশ্থানোদ্যত সৈকত ঘুরে দাঁড়ায় । 

“আবার কি বলছ ! মনে ভাবে, মেলা রাত হয়েছে, এখন শোওগে 
যাও। ঘুম যাঁদ না পেয়ে থাকে তো স্বামী সেবা করগে পাতপ্রাণা সতাঁ 
সাধৰী রমণী । 

“তুই সবার বড়। ভেবে দেখ তোর বাবার সামান্য ক'টা টাকায় 
সংসারের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না । এখন তো আবার মানুষটা 
অসুস্থ । আগের মতো খাটতে কতটুকু পারবে কে জানে! সংসারের 
অভাব আরো বাড়বে । আজই তো ডান্তারে ওষুধে একগাদা টাকা খরচ 
হয়ে গেছে।; 

বল্লেতো অফিসের লোক ডান্তার দোঁখয়েছে ।” 

“তা দোখয়েছে। কিন্তু ডান্তার-বদ্যি আর ওযহধের দামগহলো ওদের, 
ধরে দিতে হবে তো ! ওগুলো তো আর কেউ দান করেনি ।* 

“ঠক আছে ডান্তার ওষুধের পয়সা আমি দিয়ে দেব। এখন পথ ছাড়। 
বন্ড ঘুম পাচ্ছে।? 

সরলার মুখ উচ্জবল হয় । 'তিই দাম দাবি! এই তো যোগ্য ছেলের 
কথা ।' পরক্ষণেই সরলা নিষ্্রভ । পকন্তু তুই কোথায় টাকা পাব? 
এ তো একটা ট্যুইশান তোরন্ভরসা । ওতে তো নিজের খরচই চলে না তোর । 
মাঝে মধ্যেই আম তোকে লাকয়ে টাকা দিয়েছি ।' 

আবার বকছে গ্ীলোকটি ! সৈকতের ইচ্ছে করে প্লীলোক না বনে 
মেয়েমানুষ বলে । আরো ভালো হয় মা মাগী বল্লে। কিন্তু না, 
গভ্ভোধারন মা জননী । এঁ শালা ক যেন একটা সংস্কৃত গ্লোক আছে! 
জননী জন্মভূমিশ্চ কি সব যেন! মা স্বর্গের চেয়ে বড়ো? মাকে শালা 
অসম্মান কোর না। 

“আমি আর একটা ট্যুইশান যোগাড় করে নেব ।' 

গ্যাইশানতে কি সংসারের দুঃখ ঘোচে বাবা! তুই. ধ্রিবিকমবাবুূর 
কাছে গিয়ে একটু ধরাধাঁর কর । ব্যানাজাঁবাবু বারবার তোর রাবাকে বলেছে 
ত্রাবরুম একটু সদয় হলেই তোকে ওদের কোম্পানীতে ভালো কাজ দেবে । 
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সংগারের মুখ চেয়ে তুই কথা দে, সেকু, নিজের সম্মামটাকে বড় করে 
দেখাব না। দরকার হয়তো খোসামোদ করেও ও'কে ধরে থাকাব তুই । 
দেখাব উনি তোকে ঠিক কাজ দেবেন । লেগে থাকলে তোর একটা বারস্ছা 
নিশ্চম্লই উাঁন করবেন । 

আচ্ছা ভ্যাজর ভ্যাজর করছে তো মহিলাটি । কত রাত হয়েছে সোঁদকে 
খেয়াল আছে! কাল খুব সব্ধালে উঠে একবার মুকুলদের বাড়ী যেতে 
হবে। মুকুল বলেছে ওদের পাশের বাড়ীর কতরি সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দেবে । সেখানেই একটা ট্যুইশনি পাবার চান্স আছে। তাছাড়া মুকুলের 
ছোড়দা একটা এজেন্সী পাইয়ে দেবে বলেছে । কিসের এজেন্সী ভাঙেনি । 
িম্তু সকালে উঠতে গেলে এক্ষাণ শুতে হবে | এমনিই রাত বেশ হয়েছে । 
অতএব কাটাও, গভভোধারিণৰকে কাটাও । 

'মা, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । সকালে উঠে তোমার ব্রিবিকুমের কথা 
ভাবব ।' 

থম পাচ্ছে যখন তখন ঘুমোওগে বাবা । ইচ্ছে করলে, মনে হলে 
ওখন 'বরুমবাবুর কথা চিন্তা করে কাজ কোরো । আম আর তোমায় 
এ নিয়ে ছু বলব না।, রাগ করে সরলা পাশ 'ফরে দাঁড়ায় । 

বাবার শরীর খারাপ । সংসারে এত অভাব আর অনটন! তার 
মধো নিশ্চিন্ত তুই বড় ছেলে । ঘুম হবে তোর দাদা 2 টুপুর । মায়ের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার সময় ও কখন এসে দাঁডিয়েছে সৈকত দেখোন । কথার 
ধরনে গা জ্বলে যায় । অহো, সংসার সোহাগিনী, বাপ-মায়ের কম্টের 
একমান্র বোঝন-দার বাণণী দিচ্ছেন । ওসব বাণী ফানী আমায় কেন বাবা । 
যাওনা, শ্রীকমার আছেই তো এজন্য । ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ, খাও! আম 
কাউকে বলতে যাচ্ছিনা । লোঁকন মূঝে তং ম৬্‌ করনা । 

“নজের কাজে যা টুপুর । আমাকে বোশ কিছু শেখাতে আসিস না । 

“তোমাকে আর কি শেখাব, দাদা ! তুমি শুধু একটু দরদ দিয়ে বাবা- 
মার দুঃখটা বোঝ, তাহলেই হবে ।? 

আহারে জ্ঞানদ্াসী ! দরদ কাকে বলেরে ! দরদ তোরই তো মনোপাল 
বাপ! মানা এ দরদ দিয়ে কছ? রোজগার করে মায়ের হাতে দে । নগদা 
ফেলে দরদ দেখা । 'ম্যালা খ্যাচর খ্যাচর কারস না, টুপুর । দরদ তুইও তো 
দেখাতে পারিস ।, 

“আমার দরদ নেই ! মা, শোনো তোমার পুত্র ক বলছে! 

রাখ তোর দরদ | মুখের দরদ কে চায় রে ? নগর্থা ফেলে দরদ দেখা ।? 

হ্যাঁ, তাই দেখাবো এবার ৷ লেখাপড়া শিখে ধর্মের ষাঁড় হয়ে তুমি বসে 
আছ যখন, তখন আমাকেই রোজগায়ের পথ দেখতে হর্বে । তাই দেখব । কিন্তু 
ছেলে হয়ে ফান্মে সে রোজগারের ভাত তুই কোন মতে খাস কব |, 
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“তোর রোজগ্বারের ভাতে পেচ্ছাপ করি । নিজের ভাতের ব্যবস্থা নিজে 
কর আগে।? | 

- কথায় কথা বাড়তে থাকে । গলাও চড়তে থাকে রূমশ । হযরত কোথায় 
গিয্লে ঘ7 ভাই বোন থামত তা ঈ*বরও জানতেন না । িল্তু থামল দুজনেই । 
এবং হঠাখই । ও ঘর থেকে কাতরানির আওয়াজ আসে । সঙ্গে বুমুরের 
উত্কণ্ঠ ডাক | টুপুর ছুটে যায় । সরলা আমে অন্য ঘর থেকে । 

চুপচাপ সৈকত দাঁড়িয়ে থাকে ৷ ওর পায়ে হেটে এগোবার শান্ত নেই । 
একবার ভাবে বাবার ঘরে যায়। অসংস্থ লোকাঁটকে একবার দেখে আসে । 
ওকে দেখলে হয়ত এখন আর রাগ হবে না বাবার | হয়ত বা ওকে দেখে রুপ 
মানুষটা খানিক আশ্বাস পাবে । শালা আম্বাস! হঠাংই হাসি পায় 
সৈকতের । ওকে দেখে বাপ আম্বাস পাবে ! আহ্বস্ত হবে! কদাচিৎ এমন 
ভাবিও না। তোমার এই চোয়াড়ে চেহারা দেখলে বাবা নামক নিরীহ 
গোবেচারা ভদ্রলোকাঁট রাগে এবং দু৫খে, ঘেম্বায় এবং লঙ্জায় এক্ষাণ চেল্লানো 
শুরু করবে । এতে রোগ বাড়িয়ে ফেলতে পারে | প্রচণ্ড উত্তেজনায় হয়ত 
বা মাথার শিরা 'ছ'ড়ে নিঃশব্দ রন্তুপাত ঘটাতে পারে, এবং শেষের সোঁদন 
ভয়ংকরকে আগ্রিম ডেকে আনতে পারে । অতএব ! কিং কর্তব্যম-! প্রস্থান 
করো ! দ্ুত পলায়ন করো । রাতটা কোনমতে এ বাড়ীর ফাটা ছাদের 
তলায় কাটয়ে সকালের আলো ফোটবার আগেই নিঃশব্দে সটকাও | পায়ে 
পায়ে সৈকত নিজের বছানাটার দিকে এগোয় । 

ভাঙ্কা তন্তপোষের উপর পাতা 'িছানায় সৈকত বসে । পকেট হাড়ে 
একটা 'বাঁড় বার করে । দেশলাই জেবলে ধরায় । এটি ঘুমের ওষুধ । এতে 
সুখটান না দলে নিদ্রাদেবী প্রসন্ন হয় না। নাঃ শালা কাল পরশ ন্িবিক্রমের 
সঙ্গে দেখা করতেই হবে । যেমন করে হোক একটা কাজ জোটাতেই হবে । 
নিত্য খোঁচা আর সহ্য হয় না। তাও আবার ছোট্ট বোনের কাছে! 

এক গ্রাম জল খেয়ে, আলো নাভিয়ে সৈকত বিছানায় শয়ে পড়ে । চিৎ 
হয়ে শুয়ে পাটা সোজা করে ছাড়িয়ে দিতেই ফচ করে একটা আওয়াজ হয় । 
ভান পাটা ?কসে আটকে যায় । দূর শালা, ছেড়া চাদরটা আরো ছি'ডুল। 
চাদরটা একটু ঘাসে পাতা উচিত ছিল । কার উচিত ছিল ! কেন! টুপ্দর, 
ঝুমুর, নৃপুরের ! তিনটে দ্বামূড়ী মেয়ে বাড়ীতে, গাণ্ডে-পিন্ডে দ্বেলা 
খাচ্ছে আর ছাদে এবং জানলায় দাঁড়িয়ে 'হাঁড়ক দিচ্ছে । তারা এসব একটু 
দেখতে পারে না! 

. মাথাটা তখন থেকে গরম হয়ে রয়েছে সৈকতের ৷ কিছ? একটা করতে 
হয় । কিকরবে! মাস্কান দলুর কাছে যাবে? ওকে বলবে, একটা কাজ 
দাও । কিন্তু মন্তানির কাজ সেকি গারবে ? কিছ লেখাপড়া শিখেছে যে । 
সেই শালা ক'বছর আগে বি. কম- না কি যেন পাশ করে বসে আছে। আবার 
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টাকা.খরচ করে ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমাও পেয়েছে একটা 1 মান্তানিটা 
আসবে কি ওর | ওয়াগন ভাঙা ! ছিনতাই ! চোরাচালান ! ডাকাত! খুন 
খারাঁব ! হেরোইন-হাশিশ-কোকেনের ব্যবসা ! না, শালা না, সে ভঙ্দর- 
লোকের ছেলে, পেটে কিছ বিদ্যে আছে, এসব সে করতে পারবে না। তবে 
ক পলিটিক্যাল দাদার কাছে যাবে ! দাদা তো জনগণের প্রাতনাধ! ওকে 
ধলবে, দ্রা্া, একটা কাজ দাও । রাস্তায় ঝাড়ু দেওয়া থেকে শুর করে 
যেকোনো কাজ! তবেও দাদা কাজ দেবেনা । ওর এখন বাড়ী হয়েছে, 
গাড়ী হয়েছে, তেল হয়েছে । দিনরাত চামচের দল চারপাশে নিয়ে ঘুরছে । 
তবে হণ্যা, দাদা সঙ্গে থাকলে থানা পুলিশের হৃচ্জোতি হবে না এটা ঠিক। 

শুয়ে শুয়ে সৈকত খুব বড় করে নিঞ্বাস ফেলে একটা । সে তাহলে 
কশ করবে ! কোথায় যাবে! কেমন করে বচিবে ! সৌক চিরকাল ন্যাপা 
গোপ্লাদের মতো চায়ের দোকান, বক্রমবাজ আর রাজা-উজীর মেরে 
বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকবে ! বাপের তো এঁদকে এই দশা । যখন তখন 
খসে গেলেই হল ! আর তখন কোথায় থাকবে গুলতান আর বকররমবাজ ! 

সমীরের কথা মনে পড়ে। ওর বাবা মারা গেলে দাদা বো নিয়ে 
আলাদা হয়ে গেল। আর সমীর! এক পেট 'খিধে নিয়ে রাত বাড়লে 
জয়সওরালদের গদ্দীতে হামলা করল ৷ ছোরা মারল ক্যাশিয়ারকে । কিন্তু 
নোটের তাড়া নিয়ে ভাগবার আগেই ধরা পড়ে গেল। আজ কতাঁদন হল 
সে এখনও হাজতে পচছে। 

আর ভূদেব । সে তো শালা গ্র্যাজুয়েট ! চাকরী না পেয়ে চোরা চালান 
শিখেছে । ড্রাগের জমজমাটি ব্যবসা করছে । পয়সাওয়ালা ভদ্দরলোকদের 
ছেলেমেয়েরা ওর ড্রাগ খাচ্ছে। দ্রাগ খাচ্ছে আর বিমুচ্ছে। লেখাপড়া 
মাথায় উঠছে । ভাঁবষ্যং ঝুলে যাচ্ছে । ওদের পর়সাওয়ালা বাপ-মায়েরা 
কপাল চাপড়াচ্ছে । চাপড়াক । *মশানঘাটে সবাই সমান । বড়লোক গরীব 
লোক সব এক | বেশ করছে ভুদেব ! ভাগ বেচছে । বিষ ছড়াচ্ছে সমাজে- 
সংপারে ! সমাজ ! কিসের শালা সমাজ ! সংসার ! সংসারের কোন শালা 
তাদের কী দিচ্ছে ঃ তাদের দুর্দশার কোন ব্যাটা সাহায্য করতে আসছে 2 
কেউনা । কেউনা । ঠিক আছে, সেও দ্রাগ বেচবে । ড্রাগের বিষ ঢেলে 
এ পোড়া দেশের ছেলেমেয়েগুলোকে পঙ্গু অথর্ব করে দেবে ! সকলের 
ভাঁবষ্যৎ বঝারঝরে করবে ! এই তো বেশ। শালা রোগগ্রন্ত, পঙ্গু সমাজ 
বানাও । সেটাই হবে প্রাতশোধ ! আজকের দুর্দশার বদলা । কিন্তু বিবেক ! 
দেশ শুদ্ধ লোকের বিবেক নেই । সে শালা কোন মহাপ্রুষ এসেছে! 
গল মার বিবেককে । যেমন করেই হোক টাকা কামাও । ফার্ত করো, 
ভোগ করো রাজা বাঘশার মতো । নয়ত 'ীবক্রুমদের দরজায় দবজ্জায় চাকরী 
ভিক্ষে করে লাঁথ খেরে মর । 
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না, লাঁথ ঝাঁটা সে অনেক খেয়েছে ক'বছর ধরে । আর নয় । এবার সে 
রাস্তা খুজে পেয়েছে । গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও লেখাপড়া, সংস্কার আর 
বিবেককে । কালই সে যাবে ভূদেবের কাছে, পাঁলটকাল দাদার কাছে, 
মাফয়া সরি বাজোরিয়ার কাছে আর মাস্তান দলুর কাছে । এবার সে 
কাজ পাবে ! টাকা পাবে ! সুখ আর ভোগ আসবে টাকার সাথে । বাবার 
1চাঁকৎসা হবে, মায়ের শান্তি হবে, টুপ্রর, নৃপ্দর আর ঝুমুরের বিয়ে হবে । 

গভীর স্বাস্ত ও শান্তি নিয়ে সৈকত ঘুমোতে চেয়েছিল কিন্তু তার ঘুম 
আসে না। 


৩ 


সযুদ্র আহ্বান 


ঘড় ঘড় করে রোপিং শাটার তোলার আওয়াজে চমকে উঠল সৃপণা । 
উঃ কি শব্দ! এখানকার নিঃস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে বকট আওয়াজটা অসহ্য, 
লাগে। এমনিই মেজাজট। যাচ্ছেতাই হয়ে আছে-_তার উপর এমন আওয়াজ । 
বিরন্তির সঙ্গে সুপণা খোলা জানালাটা দিয়ে বাইরের দিকে দাম্ট মেলে । 

সামনেই সার সার গ্যারাজ। এই হাউীসং এস্টেটের গাড়ীওয়ালা 
মাতব্বরদের গাড়ী থাকে এ সব গ্যারাজে । 

বাইরে তাকিয়েই বিষন্ন বোধ করে সুপণাঁ। সকালের চা খাওয়া কাপ- 
ডিশগুলো ধুতে ভুলে যায় । খোলা কলটা দয়ে ঝরঝর- করে জল পড়তে 
থাকে। 

এ তো এগারো নম্বর গ্যারাজের ভদ্রলোক | কা সুন্দর স্মার্ট চেহারা ! 
পরনে জীনস। গায়ে চৌকো চৌকো লাল কালো নক-শা-কাটা হাফ স্লীভ 
শার্ট । মুখে সিগারেট ৷ এক মাথা রুক্ষ চুল সবিনাস্তভাবে ফাঁপানো । 

এক ম:হ্‌তেই পবিভ্রর চেহারাটা মনে আসে । রোদে পোড়া তামাটে 
গায়ের রং । চোখ-মখে কেমন একটা বোকা ধরনের মোঙগলীয় ছাপ । নাকের 
ডগায় ঝোলানো চশমাটা বহু? পুরনো । সব মালয়ে চেহারাটা নেহাতই 
ভোঁতা ভোঁতা । আর পোশাক! সে কথা না ভাবাই ভালো । ঢোলা ঢোলা 
সেকেলে কাটং-এর প্যান্টগদলো এখনও অবলীলাক্রমে পরে যাচ্ছে । গায়ের 
জামাগুলোও সেই কোন: আঁদ্যকালে কিনেছিল কে জানে! সাবানে 
কাচা টোরলিন-টোরফটের জানাগুলো ইস্দির সংস্পর্শে কদাচিং আসে। 
পবিত্র এই ভদ্রলোকের ধারে-কাছেও আসতে পারে না । শ্যামল ভৃখস্ড আর 
উষর মরুর ব্যবধান দুজনের মধ্যে । 

গ্যারাজের ভিতর ভদ্রলোককে দেখা যাচ্ছে । আচ্ছা, কি নাম গুর? 
নাম নিশ্চয়ই খ্দব সবন্দর কিছ7। অন্তত হারগোপাল বা হারাধন, এমন 
কি পাঁবন্র জাতীয় কিছ নিশ্চয়ই নয়! গর নাম কিহতে পারে! দেবব্রত | 
দেবাশিস ! না ওসব দেব টেবের ব্যাপার অমন চেহারার সঙ্গে মানায় না. 
তবে! গর চেহারা যেমন সপ্রাতিভ, তেমনি কায়দাদুরস্ত গুর পোশাক। 
গাড়ীটও বেশ ঝকঝকে । নায়কোচিত সব কিছুই । এমন রোমান্টিক 
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ব্যক্তিত্বের নাম সপর্ণ হলেই যেন ঠিক হয়। সৃপণ্ণ! এক পহমায় মুখে 
হঠাৎই অনেকথানি রন্ত উঠে আসে স্দ্পণরি | 

গ্যারাজ থেকে গাড়ী বার করে ভদ্রলোক নেমে আসে । টেনে শাটারটা 
ব্ঘধ করেন । বশ্রী আওয়াজ ওঠে । এবার যেন আওয়াজটা অতটা কর্ণভে্ণী 
লাগে না সৃপণরি কাছে। 

একটা দীর্ঘবাস সুপণরি বুক চিরে বেরিয়ে আসে । কত শখ তার একটা 
গাড়ীর । বাবার গাড়ী আছে । স্বামীরও একটা থাকবে এটাই স্বাভাবিক । 
কিন্তু না, পাবত্রটা যা তা। ওরযে শুধৃ গাড়ী নেই তাই নম, গাড়ী গকনবার 
সামর্থ নেই। কিন্তু সবচেয়ে আপসোসের কথা গাড়ী কিনবার মানাসিকতাই 
ওর নেই । ও বলে লটারীতে দশ লাখ টাকা পেলেও গাড়ী কিনবে না 
কোনোদিন । 

সাত্যই পাবন্লটা যেন কী! আজ দীর্ঘ বারো বছর ধরে এমন একটা 
লোকের ঘর একটানা সে করছে কি করে ভাবতেই সপণাঁ শিউরে ওঠে । গাড়ী 
নেই, বাড়ী নেই । সেসব না হয়না থাকল । অনেকেরই তো থাকে না। 
1কন্তু তাবলে সামান্য শখ-সৌখীনতাও কী থাকতে নেই! ও ঠিক একটা 
মরচে ধরা পুরনো যল্ । ক্যাচকেচি করে কোনোমতে জীবনটাকে চালিয়ে 
নিচ্ছে । আর সেই সঙ্গে প্রতাহের অজন্র দৈন্য আর প্লানিতে সপণরি এমন 
সুন্দর জীবনটাকে মাটি করে [দিচ্ছে । 

ভীষণ রাগ হয় সুপণরি । ইদানীং এই একটা রোগ হয়েছে ওর | কথায় 
কথায় রাগ হয়ে যায় । িবশেষ পাঁব্র উপর । পাঁবর কোনো কথাই ওর 
ভালো লাগে না, কোনো কাজ তার পছন্দ নয় । আর সাতিই ভালো লাগার 
মতো, পছন্দ করার মতো কোনো কিছ পাব করে কী! নিজেকে নিয়েই 
ও 'দবারাত্রি ব্যস্ত । তার আঁফস, ভার মা, ভাই, বোন, তার একান্ত অল্তম্খাী 
জীবন এসব সুপণরি জন্য কোনো আনন্দ সম্ভারই বহন করে না। ওর 
কাছে পেষেন ঘরের আর পাঁচটা জানসের মতো একটা নিছক আস্তত্ব মান । 
তার সাধ-আহত্রাদ, শখ-সৌখীনতা কোনো কিছুরই এক কানাকাঁড়রও মুপ্য 
নেই পাবন্রর কাছে । সংপণা তার কাছে রাল্লা করে দুবেলা খাওয়ানো আর 
ঘর-সংসার দেখার একটা যল্ত মাত্র । কেমন করে এমন একটা লোকের সঙ্গে সে 
একটানা এতগুলো বছর কাটাল ভাবতেই সুপণাঁ আর একবার 'শিউরে ওঠে । 

রাগ করার কথা তার মেসোমশাই-এর উপরও | তিনি যে কি দেখে পবিতিকে 
পছন্দ করোছলেন কে জানে! বলতে গেলে একরকম লাধারণ একটা চাকরী 
করে কেন্দ্রীয় সরকারের একটা দপ্তরে । একটা না হয় ভত্রেট ডিগ্রাও আছে । 
এরকম ডন্তুরেট আজকাল ঘরে ঘরে ৷ সে নিজেও তো এম. এ.. পাশ. করোছিল 
একাদন । চেস্টা করলে হয়াত একটা. ডি. ফিল বা "পি, গ্রইচ, ভি ফরতে 
পারত । শুধু ভন্বরেট ছাপ দেখে এ যৃগে পান্ন বাছাই যে করে তার" ভবিষ্যৎ 
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'দারঁজ্টি সম্বন্ধে সপণরি যথেষ্ট সন্দেহ । নইলে সুপণরি মতো মেয়ের সঙ্গে 
সাঁত্যই কি পাবির মতো ছেলের বিয়ে হবার কথা ! চ্বচ্ছল ঘরের 'স্দরশ 
ীবদৃষী সে, তার পাঁণ প্রার্থনা করে কত ভালো ভালো ছেলে এসেছে । 
'সুপণাঁ নিজেই তো অনেক ক্ষেত্রে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু পবিতর 
বেলার কী যে হল ! কুমার মনের সরল হ্বদয়ের গভীরে পবিশ্লর হাহা করা 
উচ্চহাসি আর পাণ্ডিত্যময় উজ্জ্বল দুটো চোখ কেমন করে যে শরাঘাত 
করেছিল তা সে বোঝোন । নইলে মেসোমশাই-এর একার পছদ্দে পার 
'সঙ্গে তার বিয়ে নিশ্চয়ই হত না। 

গাড়ীতে উঠে স্টীয়াঁরং ধরে বসে সৃপর্ণ। সুপরণ্থই কি! থাক, এই 
নামটাই সুপণরি পছন্দ । স্টার্ট দেবার আগে আনমনে একবার সে তাকার 
সামনের দিকে । খোলা জানালা দিয়ে চোখাচোখি হল সৃপণরি সঙ্গে । 
একটু ক্ষণ । সৃপণরি সারা শরীরে মধুর ধ্বনি তরঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল । অনেক 
দিন পরে হঠাৎই যেন তার মনের তারে কে চম্পকাঙ্গুলির পরশ ছেয়াল। 
দাঁড়াও সুপর্ণ, একটু অপেক্ষা করো ! আম চট করে তৈরি হয়ে আসাছ ! 
এই কাপ-্ডশ ধোওয়া, রাল্লা করা, ছেলে মানুষ করার জীবন আর নয় । 
এবার তোমার সঙ্গে তোমার ঝকঝকে নতুন গাড়ীতে আমাদের নিরুদ্দেশ 
গবহারের পালা । কত জায়গায় ঘঃরব তোমার সঙ্গে, কত দেশ দেখব 
দুজনে ! নালন্দা-রাজগীর থেকে তাজমহল-জয়পুর, বিবেকানন্দ রক থেকে 
গুলমার্গ ! তোমার সুন্দর পোশাক আর শরীরের স্পর্শে আম মত্ত পক্ষ 
'বিহঙ্গীর মতো নভোচারী হব। দাঁড়াও, সুপর্ণ! প্লীজ! এক্ষ্যাণ যেয়ো 
না । একটু দাঁড়াও আমার জন্য ! 

সুপর্ণ দাঁড়াল না। হন বাঁজয়ে বেরিয়ে গেল । উন্মন হয়ে জানালার 
ধারে দাঁড়িয়ে রইল সংপণা । 

কতক্ষণ কাটে । পিছনে শব্দ পেয়ে মুখ ঘোরায় সুপর্ণা । থলে থেকে 
নতুন কাপ-ডিশগ্দলো নাময়ে রাখছে পবিল্র । আজ সকালে এগুলো কেনা 
নিয়েই দুজনের মধ্যে এক পশলা হয়ে গেছে । 

“অনেক ঘুরে নিয়ে এলাম ৷ দেখ, এগুলো তোমার পছন্দ হয় কি না।। 
পাব মুখ না তুলেই বলে। 

গ্যাস-স্টোভ থেকে তরকারির কড়াইটা নামিয়ে রেখে সৃপণা রান্নাঘরের 
বাইরে আসে । কয়েক মুহূর্ত দেখে পাঁবর আনা কাপগুলোর "কে । 
মাথার মধ্যে হঠাৎ ঝনঝন: করে ওঠে । নিজেকে সংযত করতে করতে বলে 
ফেলে, 'আর একটু ভালো জিনিস কি আনা যেত না !, 

“কেন, এগ্লো ভালো নয় 2 অপরাধীর মতো মুখ পাবশর । 
এসি গুচা-পড়া জিনিস এনেছ । নিশ্চয়ই ফুটপাথে সম্তায় বিক্রী 
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“দোকান থেকেই কিনোছ । আর এগুলো খুব সস্তা নয় কিন্তু'-_ 

রাখো, রাখো । তোমায় তো চিন । ভালো জানিস বেশি দাম দিয়ে 
তুমি কিনবে? এই কাপ-ডিশে কোনো ভদ্রলাককে চা দেওয়া যায়? 
কাজের লোকেরাও আজকাল এমন কাপে চাখায় না।, 

পাবন্রর মুখের উপর কেউ হঠাৎ দোয়াত উচ্টে দেয়। “এজন্যই তো 
তোমায় বলেছিলাম নিজেই পছন্দ করে কেনো !। 

“তোমার মতো অবস্হা হলে আম নিজেই কিনতাম । কিন্তু ভোমার 
সংসারের যাঁতাকলে আমার কোনো হিশ্রাম আছে না অবকাশ আছে! 
[ঝ-চাকররাও বিশ্রাম নেয় ইচ্ছে মতো । নয়ত কাজ ছেড়ে নেয়। আম তো 
কেবল পেটভাতার দাসী ! মরণ না হওয়া পঞ্চড় কোনো ছাট নেই আমার ! 
তার আবার পছন্দ করে জীনস কেনা !, 

পবকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে ধাদ হাও ! আন না হয় এগুছেন 
ফেরত দিয়ে আসি; 

হ্যা, তোমার সংসারে শুয়ে শুয়ে আম ভো গোটা হয়ে যাচ্ছি তাই 
বিকালে বেড়াতে ফাওয়া দরকার । বিকালে মেয়েকে নিয়ে নাচের স্কুলে 
যেতে হবে না 2 

তাহলে-" পাবন্ন মাথা চুলকোতে থাকে । 

উনহনটা খাল যাচ্ছে । কড়াইটা আবার চাপিয়ে দতে সপণা রান্না 
ঘরে ঢোকে । খোলা জানালা দিয়ে চোখ দুটো আটকে যায় এগারো নম্বর 
গ্যারেজের বন্ধ শাটারটার গায়ে । পহপর্ণ আবার আসবে | গাড়ী রাখতে 
আসবে । সুপর্ণ, তোমার সঙ্গে তোমার গাড়ীতে করে নিউ মাকেটে গিয়ে 
নিজের পছন্দ মতো ক্রকারজ কিনব ! পবিত্র আনা কাপ-প্লেটগুলো ওর 
বাড়ীতেই পড়ে থাকুক । 

পবিত্র রাশ্াঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায় । একটু চুপ করে থাকে । “ক 
করব কাপ-ডিশগুলো 2 

সংপর্ণা তাকায় ওর 'দিকে। দজ্টতে ক্ষণেক পূবের প্রসম্মতা আর 
কোমলতা মুহূর্তে উবে যায় । রুক্ষ কঠিন চোখে পাঁতত্রকে দেখে একটু । 
“তোমায় কতাঁদন বলোছ না এই ছোলা প্যান্টটা আর পরবে না।? 

পরি না তে! কাছেই গোঁছলাম বলে আজ পরোছিলাম ।, 

'আর এই জামাটা ঃ রং উঠে কি বিশ্রী হয়ে গিয়েছে । তোমার কিছ 
মনে হয় না এমন কদয" জামা-কাপড় পরতে 2 

'কদয" ! তেমন খারাপ নয়তো এগুলো ! ছহটর দিনে ধারে-কাছে যেতে 
লোকে এমন জামা-কাপড় তো পরে ।? 

“তুমি ছাড়া আর কেউ পরে না। স্ষ্টর বাইরে তুমি । উঃ বোশ কাছে 
এসো নয । গায়ে কী দুর্গন্ধ! এত করে বাল দঃবেলা সাবান দিয়ে চান 
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করবে ! তা শোনো আমার কথা ? সারা দিনে এ একবার--তাও কাকচান 
সাবান ফাবানের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই 1, 

তোমার কি হয়েছে বলতো 2 পাবন্্ ঈষৎ 'বাঁঞ্মত হয়ে তাকায় লৃপণরি 
দকে। 

'আমার কিছু হয়নি । তাঁম নিজের স্বার্থটাকে ছাড়তে শেখো । আর 
সম্ভব হলে আমার কথা মতো একটু চলতে শেখো 1; 

দ্ধ পাব একটুক্ষণ হাঁকরে থাকে সৃপণরি দিকে । কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। এরপর যা মুখে আসবে তাই বলবে ও । ওর জিভে বিষ মাখানো 
আছে। নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত হানতে ওর জড় নেই । তার দিকে তাকিয়ে 
একটা কথাও একটু মোগায়েন করে বলবে না সুপণাঁ। ধারে ধারে সরে 
যায় পাঁরন্ন । 


কালং বেল বাজে । কে এসেছে বেন ! সপণা কড়াইতে জল ঢেলে দেয় । 

গাঙ্গাঁল আন্টি | ছোট্র সুস্মিতা মাকে খবর দেয় । 

হাত ধুয়ে সুপণা বাইরে আসে । মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে মিসেস গাঙ্গীলকে 
অভ্যর্থনা জানায় সে। “আসুন, আসুন ভাই | 

আজ টিভিতে মহাভারত দেখলেন £ খুব জমেছে বলুন! মিসেস 
গাঙ্গুলি আলাপ শুর করে। 

হ্যা, ভাই । তবে আমাদের তো সাদা-কালো । এতে কি মহাভারত-_ 
রামায়ণ ভালো লাগে বস্খনঃ আপনারা কালারে দেখে ঠিক এনজয় 
করছেন ।: 

এটা ঠিক বলেছেন । কালারে দেখার পর আর সাদা-কালোতে দেখাই 
যায় না। আজ বিকালে দিল্লীর পুরো উদ্বোধনবটাই টিভিতে দেখাবে । 
হরেক রকম আলোর খেলা দেখাবে । আসুন না কালারে দেখবেন । খুব 
ভালো লাগবে |; 

রাজী হয় সুপণ। তারপর প্রসঙ্গান্তরে যায় দুই গাঁহণী । “দেখুন 
তো ভাই এই ঢাকা9। কেমন হয়েছে 1 সুপথা সদ্য কেনা টিভির ঢাকাটা 
দেখায় । অবশ্য আপনার যা আছে তার কাছে কিছুই না।, 

'না না, এটাতো খুব ভালো হয়েছে । দামও অনেক পড়েছে নিশ্চয়ই 1, 

একটু দাম বেশি হলেও জানসটা ভালো, বলুন $ কম দামে জানেন 
ভালো জানস ঠিক পাওয়া যায় না ।: 

যা বলেছেন। সন্তার তিন অবস্থা । আচ্ছা, উঠ ভাই এখন । 
ফ্ঁজটায় কি একটা গণ্ডগোল হয়েছে । কোম্পানীতে একটা ফোন 
করতে হবে ।।, 

মসেস গাঙঈগীল চলে যায় । এক মুখ হাদি নিয়ে তার সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় 
সূপণাঁ। দরজাটা বন্ধ করে 'নজের ঘধতরর 'দকে তাকাতেই ওর সারা 
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শরীর জ্বলে ওঠে । ওঃ এটা কি বসবার ঘর । কি বিশ্রুণ রং-ওঠা একটা 
জীর্ণ সোফাসেট ঘরে ! কোণে একটা নড়বড়ে টেবিল । তার উপর গাদা- 
খানেক বইপত্র রাখা । একটা ভালো সোফাসেট কিনতে কতবার পাঁবন্রকে 
বলেছে । গাকরেনি। বলে এইতো আছে বেশ। 

ঘরদোর পরিজ্কার লাখা, সাজানো এ সবে পাবত্রর ববন্দহমান্র আগ্রহ নেই । 
অথ5 লোকে কত ?িছ; ?দয়েই না ঘর সাজায়! অক্ভত বাইরের ঘরটা তো 
সাজয়ে রাখতে হয় ! পাঁব্র কোনো চেষ্টা নেই, আগ্রহ নেই ! কোনো 
শখও নেই । সেই সঙ্গে সুপণরি সাধটুকৃকেও সে পিষে মারছে ! না, 
কোনো শখ আর জনে পর্ণে হবে না সপণরি । কালার টি ভি, ভি? 
আর, মিক্ি, ওয়াঁশং নেশিন কিছু না, কিছু না। যা কিনতে চাইবে 
সুপণ ভাহেই পাঁবন্রর আপত্তি । ভনেক খরচ এতে । দরকার নেই ! 

দরকার নেই, দরকার হনই "নে শুনে কান ঝালাপালা । কা দরকার 
আছে ভাহলে ! দুলা শুধু সেটের গর্ভ বোজানো ছাড়া সংসারে আর 
কছুরই ক? দবকার নেই! কোনোমতে বেচে থাকাটাই কি জাবনের 
একমান্ লক্ষ্য 2 সংসারে থাকে গেলে কচ ভালো ফাঁনচার, ইলেকন্রীনন্সের 
জিনিসপন্র, ঢটৌলফোন এদব জাগে । আরো লাগে ভালো জামা-কাপড । 
ড্রইংরুমে একটা ভাতশ পোকাস্টে, জানলার পেলমেটে ঝোলানো ভারণ 
বাহার পরা, কিছু পুতুল, কিউারও আর কই দিয়ে সাজানো একটা বক 
কেস. দু-চারখানা ভালো ছাব, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বেড়াতে ফাওয়া, 
সপ্তাহে একটা দিনেমা লা থয়েটার দেখা | দঃ একদিন হোটেলে খাওয়া_ 
এগুলো কি খুব কিছ; ! অনেক টাকা লাগে নাকি এ সবের জন্য £ অথচ 
এগুলো থাকলে জীবনটা সদ্থক মনে হয় । বাঁচার একটা প্রয়োজনীয় অর্থ 
খখজে পাওয়া বায়। 

না, পাবন্রকে বলে [কছু লাভ নেই । এসব 'নয়ে অনেক বলেছে 
সুপণা। অনেক অনেক দিন এ সবের জন্য অনেক ঝগড়া করেছে । পবিত্র 
নরুত্তাপ, [নস্পৃহ ভঙ্গ.ডে অনেক কামনার ফুল ঝরে গিয়েছে নিভৃতে । 
জশবনটা বদ্ধ স্হল আন্তত্বের মধ্যে বন্দী থেকে শুধুই বোবা কান্না কেদে 
গেছে । কোনো সাধ পূর্ণ হয়ান । এজন্যই তো আরো তার এত রাগ 
বেড়ে গেছে আজকাল । তার মনের সমস্ত কোমলতা হারিয়ে সেখানে 
মর্ভামির হাহাকার সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে । পাবন্রকে দহ করতে এড কল্ট 
হয় আরো । 


রানা শেষ হয়ে গেছে থানিকক্ষণ আগে । স্বীম্মভা টৌবছে বসে একা 
খাচ্ছে। পাত খেতে আসোন এখনও । শোবার ঘরে খুট-খাট করে ক 
যেন করছে । একটা গাড়ী থামার শব্দ আসে। বাস্ত মুখে ভস্ত পায়ে 
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সৃপণা রাম্নাঘরের জানালা দিয়ে উশক মারে । এতো সংপর্ণ গাড়ী থেকে 
নামছে । চোখে একটা রোদ চশমা । আরো বোঁশি স্মার্ট লাগছে ওকে । 

ভীষণ শব্দ করে রো'লং শাটারটা উপরে উঠে যার । ঝকঝকে গাড়ী- 
খানা ব্যাক করে গ্যারাজে ঢোকে | স্টার্ট বন্ধ করে নেমে আসে সপর্ণ | 
গাড়ীর দরজা খুলে ধরে । একটি সবেশা তরুণ? নেমে আসে । তার 
চোখেও রোদ চশমা । একে! একী সুপর্ণর বৌ! না, না, এমন মেয়েকে 
বউ হিসাবে তোমার পাশে মানায় না, পুপর্ণ। একে তোকালোই বলা 
যায়। চেহারাটাও মোটার দিকে । ফিগার যে মেয়ের নেই সে আবার 
রুপসা নাক ! 

ভোমার বউ-এর চেয়ে আমি অনেক বেশি সুন্দরী, সুপর্ণ ! ওক অনার্স 
নিয়ে বিএপাশ করবার পর আবার এম: এ পাশও করেছে! ওর মনে কি 
আমার মতো এত সাধ-আহ্নাদ, কামনা-বাসনা আছে ! ওক রঙীন পাখার 
ভরে উড়তে জানে ! স্বপ্ন সাধের গভীরতায় তম ওর কাছে পূর্ণতা পাও ! 
না, না, স্পর্ণ, পাও না আম জান । ওই স্থল বপহ, কৃষাঙ্গী বড়জোর 
পবিশ্লর মতো কারো বউ হতে পারে- তোমার নয় ! তোমার সঙ্গে স্বপ্লাভিসারে 
যে ন্রিদ্দেশ যান্না করতে পারে সে আম এই সুপণাঁ-আর কেউ নয়! 
সুপণরি চোখে হঠাৎই বাষ্পাভাষ জমে ওঠে । 


রাত প্রায় এগারোটা বাজে । রান্নাঘরের কাজ সেরে এবার সুপ 
ঘুমোতে যাবে । ঘুম তার আসবে না সে জানে । আজকাল সহজে তার 
ঘুম আসতে চায় না । বিছানার ওপাশে পবিত্র অকাতরে ঘুমোযর় । কত 
রাতে জ্যোছনার আলো পড়ে । কোনো দিনও পানর ঘুম ভাঙেনা। 
দীর্ঘশবাস ফেলে সুপণা শুধু প্রহর গোনে । 

আজ সে শোবে ঠিকই । ক্লান্ত শরীরটাকে শুইয়ে না দিলে চলেনা। 
সুপণ্ণা জানে শোয়াটাই শুধু হবে-ঘ্ম আসতে আসতে ঘাঁড়র কাঁটা 
অনেকগুলো ঘর পোঁরয়ে যাবে । 

রামাঘরের জানলা বন্ধ করতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় সরা । 
রাস্তার বাঁকে গাড়ীর আলো দেখা যাচ্ছে। সূপর্ণ আসছে বোধহয় । 
নিশ্য়ই কোনো পার্টিতে গিয়েছিল । পবিত্র মতো এগারোটা বাজার 
আগেই ঘাঁময়ে পড়ে না ও। 

সহ্পণরি অনুমানই ঠিক। সংপর্ণর নতুন গাড়ীটা এসে দাঁড়াল। ও 
গাড়ী থেকে নেমে গ্যারাজ খুলতে ব্যন্ত। এ বেলা ওর পরণে ধব্‌ধৰে 
পাজামা আর পাঞ্জাবি, ঠিক যেমনাঁট সৃপণরি পছম্দ। ছেলেদের সম্ধ্যার 
পোষাক এটাই ভালো । হাঙ্কা অথচ আঁভজাত । অনেকদিন সে পাবন্রকে 
বলেছে পাজামা-পাঞ্জাব পরতে । পবিশ্র হেসেছে। তারপর বখা নিয়মে 
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নিজের বিবর্ণ ল্বাঙ্গখানা হাঁটু পর্যন্ত প্রায় তুলে পরেছে । আর বাইরে 
যেতে হলে পরেছে ওর সেই আঁদ্যকালের ঢোলা প্যান্ট আর শার্ট । কাঁচং 
কখনও 'নমল্লণ রক্ষার তাগিদে ধতি আর পাঞ্জাব ! 

এগারো নম্বর গ্যারাজের শাটার তোলার শব্দ হল। গাড়ী ভ্ডিতরে 
ঢুকল । স্টার্ট বন্ধ করল সুপর্ণ। ওকে ভালো দেখা যাচ্ছে না। 
প্যারাজের বাইরে আসতেই রাস্তার আলোয় ওকে স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে 
সুপণা। স্পর্ণ কি এঁদকে তাকাল ! রাস্তার আলো স্পম্ট হলেও যথেষ্ট 
নয়। মনে হল একটা মৃদ হাসি ফুটে আছে ওর মুখে । 

সুপর্ণ ওকে হাসি উপহার দল নিশ্চয়ই । আর হাসর মধো বাঁঝ 
দিরে গেল একরাশ স্বপ্নের ফুল । 

এীক আনন্দ হিল্লোল বইছে সৃপণরি সারা দেহে ! এত হাল্কা লাগছে 
কেন এখন ! এগারো নম্বর গ্যারেজের শাটার নামানোর বিকট শব্দেও কেন 
সুপণা জল তরঙ্গের মান্ট মধুর বাজনা শুনছে ! 

জানালা থেকে সরে আসে সপণাঁ। সংপর্ণ চলে গেছে। যাক। 
ওর মুখের হাঁসটুক অজম্র আলো ছাঁড়য়ে 'দয়েছে চারাঁদকে ! 

জানলা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে বিছানার আসে সৃপণা ৷ দেওয়ালের 
দিকে মূখ 'ফিরয়ে পাঁবত্র ঘমোচ্ছে অঘোরে । সুস্মিতাও ঘুমে অচেতন । 
মশারী তুলে সাবধানে শুয়ে পড়ে সৃপণা। আজ হয়ত তার ধুম আসবে 
না। না আসুক। ঘুম দে চারনা। আজনসে সপর্ণর চ্তা করেই 
মধ্য রাত কাটাবে । 

অন্ধকারে পাশ ফেরে পাবত্র। পুপণা লক্ষ্য করে না। তার মনে হয় 
সে যেন সূপর্ণর সঙ্গে তার গ্রাড়ীতে করে অনেক দূরে চলে গেছে । 

'কোথার যাবে 2 সুপর্ণ সুপণরি চুলে মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করছে । 

যেখানে খুশী । কোথাও আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা । আম্মি 
তোমার সঙ্গে হারিয়ে যেতেই চাই |; 

বেশ তো ! তবে চল সমুদ্রের ধারে ।? 

'তাই বেশ । দীঘা-পুরী-গোপালপঃর-ওয়ালটেয়ার যেখানে খুশী । 
পাবন্রকে অনেক করে বলোছিলাম সমুদ্র দেখাতে । ও দেখায় ন। ওর কোনো 
শখ নেই । ওর জীবন স্থাণু, জলাবদ্ধ । ও জীবম্মৃত। তুমি নূতন যৌবনের 
দত । সুপর্ণ, তুমি আমায় 'নয়ে চল সমযদ্রের তারে ।, 

ওরা সমুদ্রে গেছে । দামশ হোটেলে স্যুইট: নিয়েছে । 

ঘরে বসে স্কচ- খাচ্ছে সুপর্ণ । নদ খায় ও । থাক । ও মাতাল হয়না । 
জীবনকে সম্পূর্ণ উপভোগ করতে হলো ড্রুংকদ অপাঁরহার্য । পাঁবত্র জীবন 
উপভোগ করোনি কখনও । তাই নে আজো.মদ স্পর্শ করেনি । মদ খাবার 
সাহসটাই নেই ওত আললে। ভার, দারুণ ভার আর কাপুরহব পানর 
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তাই ভালোমানূষাঁর মুখোশের আড়ালে নিজের দর্বলতা ঢাকার চেষ্টা 
করে। কিন্তু পবিত্র, তোমাকে আমার পুরোটাই জানা হয়ে গেছে । তুমি 
শুধু কাপুরুষ নও, কৃপণ ও স্বার্থপর ! না, এখন পবিত্র নয়! ও যেখানে 
খুশী যাক ! গায়ে এখন সমদ্রের ঝড়ো হাওয়া লাগছে । সামনের খোলা 
জানালা দিয়ে নীল সমযুদ্র। ইশারায় ডাকছে । এক্ষুণ ওখানে যাবে তারা । 

দারুণ সেজেছে সৃপর্ণা । এখন যে ও ইন্দ্রাণী । ড্রিংকসে বাধা নেই । 
তাই সেও একটা 'ড্রংকস নিল । তারপর স্পণণর হাত ধরে সমযদ্রের তীর । 
সেখানে বাল:কাবেলায় সব হারাবার সকল পাবার খেলা শুর 

কিন্তু কি উত্তাল ঢেউ সমুদ্রের! কাঁসফেন ঢেউ! একটার পর আর 
একটা ঢেউ ভেঙে পড়ছে বেলাভূমিতে । সপর্ণণ আমার ভয় করছে । আমার 
হা৬ ধরো । সংপর্ণ, কোথায় তুম 2 সপর্ণ, ঝড় উঠেছে । সমব্দ্ু ভয়ঙ্কর 
হরে উঠছে । আরো উত্তাল হয়েছে । আমার হাত ধরো ! আম ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছি । আমি ড়বে যাচ্ছি! ওয়ে যাচ্ছি একেবারে ! সুপণ? 
ধরো আমাকে । টেনে তোল । জীবন সমুদ্রের সক ঝনংঝা তুফান পার করে 
নিরে চলো | পবিন্র নয়! পবিত্র নয়! ও ভীরু, ও স্বার্থপর । ওরস্বপ্ন 
দেখার মন নেই । সংপর্ণ তুমি আমার সঙ্গে থাকো । নিয়ে চলো ঢেউয়ের 
দোলায় দোলায় স্বপ্ন-সাগর পারে । কিন্তু এভো স্বপ্নের ঢেউ নয়, সুপ” 
এ যে তলিয়ে দেবার উন্মাদ তরঙ্গ! সুপর্ণ। সূপর্ণ কোথায়! সংপর্ণ 
নেই, সে চলে গেছে নিরাপদ ডাঙ্গায়। ওর আমাকে আর দরকার নেই । 
অন্য কোনো মেয়েকে নিয়ে সে বুঝ এভক্ষণে পৌছে গেছে সমদদ্র থেকে 
পাছাড়ে । 

সুপর্ণী' ভাবে, মত্যু এবার আসক এ 'বিড়াদ্বিত জীবনের অবসান হোক । 
বাঁচবার আর সাধ নেই তার ৷ কিন্ডু না, মধুর জীবন তাকে হাতছানি 1দয়ে 
ডাকছে ! বাঁলজ্ঞ দুটো হাত তাকে ধরে ফেলেছে ! নিবিড় করে ধরে সে 
হাত দুটো তাকে বিক্ষব্ধে তরঙ্গ পার করে শন্ত মাটিতে দাঁড় কারয়ে দিয়েছে । 
পরম আশ্রয়দাতা এ হাত দুটো কার ! স্পর্ণর হতে পারে না । সে বিশবাস- 
হন্তা । সেআশ্বাস দেয় না। এতো সংপর্ণ নয় । একি! এযেপবিন্র! 

অনেক 'দিন পরে পবিভ্রর হাত দুটো বুকের মধ্যে পরম সোহাগে- 
ভালোবাসায় ধরে রেখে সৃপর্ণা খুব তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়ে । 
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চশম! 


নিবিষ্ট মনে ক্রিমিনাল ল জানের পাতা ওজ্টাচ্ছিনেন মহাদৈববাবৃ-- 
মহাদেব ব্যানাজ।? সেসনস: কোর্টের দংদে আডভোকেট। একটা অত্ান্ত 
জটিল মারি কেসের দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি । ক্রিমনাল ল জানণলের পাতায় 
পাতায় খখজে বেড়াচ্ছেন সুপ্রীম কোর্টের প্রাসঙ্গিক রুলংগুলো । পাগলের 
মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছেন বিভিন্ন হাইকোট মামলার বিবরণের মধো সক্ষম ম্ন্তি- 
জাল যা বস্তার করে তিনি তাঁর মকেল, খুনের কেসের আঙামীকে আইনের 
কঠোর দণ্ড বিধান থেকে ছিনিয়ে আনবেন । টোঁবল ল্যাম্পের স্নগ্ধ অথচ 
উত্জ্বল আলোয় আট দেখা যাচ্ছে মহাদেবাবুর চোখের কুটি আর 
কপালের কুণ্িত রেখাগুলো । 

আইনের মোটা মোটা বাঁধানো বইগুলোর দুরন্ত আকষণি থেকে নিজেকে 
িয,ন্ত করে মহাদ্ববাব্‌ কাঁচের জানজা 'দিয়ে বাইরে তাকালেন একবার । 
রাত দটা বেজে গেছে । মুষল ধারায় ব:ষ্টি পড়ছে ! খানিক পরে পরেই 
প্রচণ্ড হ্কারে বজ্রপাত ধ্বনি শোনা যাচ্ছে! প্রবল বর্ষণ আর মেঘের 
দবন্দ2াভির সঙ্গে মিশেছে মাতাল ঝড়ো হাওয়া । জলে আর মেঘে, বিদ্যুতে 
আর ঝড়ে গোটা শহরকে গুলয় নাচনে নাচার একটা ষড়ঘদ্ত মহাদেববাবু 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন। 

হঠাৎ তাঁর চিন্তা বাধা পেল। বাইরের সদর দরজায় কে যেন আঘাত 
করছে । কেউ যেন প্রচণ্ড ধা্কা মারছে বন্ধ দরজা খোলানোর জন্য । এই 
দযোগেপ রাতে কে আর আসবে ! বাতাস হবে নিশয়ই | মহারদ্দেববাবু 
আবার ক্রামনাল জানলে পেনাল কোডের ৩০২ এবং ৩০৪ ধারার ব্যাথ্যা 
শিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

আবার বাধা পড়ল। দরজায় ধাক্কা দেওয়া তো বন্ধ হচ্ছেনা । ভালো 
করে কান পেতে শুনতে চেম্টা করলেন মহাদেববাব। কে যেন সাত্যিই 
দরজার কড়া দুটো ধরে প্রাণপণে নেড়ে যাচ্ছে! বাতাস তো আর দরজার 
কড়া ধরে নাড়াবে না। এতরাত্রে কে আবার এলো! ভর কেচিকান 
মহাদেববাবদ । 

দরজা খোলার আওয়াজ কানে এলো । হ্যা, এ তো রসময়ের গলা, 
পাওয়া যাচ্ছে। সেকাকে বছে £ এতরারে আপনার আবার কি চাই? 
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কান খাড়া করেন মহাদেববাবু । দাদাবাবুরে ডাকে দেব! [তিনি কি 
আর আছেন এখানে ! পিন?মার অসুখের টোলগারাম পায়েই ওবেলা বাবু 
তেনারে কইলকাতা পাঠালেন ..একি বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন? তা তিনি 
তো নেকাপড়া করাঁতিছেন ।...আচ্হা ! যান তালি 1.."হ'যা, এ ঘরেই 
আছেন । 

এত রানে কে এমন করে বিরন্ত করতে এলো ! আবার তাঁর কাছেই 
যে আসতে চায় ! 'বিরান্ততে জলে ওগেন মহাদেববাবহ 

কে? কে ওখানে? চোখ থেকে পুরু লেন্সের চশমাটা খুলতে 
খুলতে তিন্ত কণ্ঠ তিনি প্রশ্ন করেন । 

_আ মি, আম মাধবী । 

নাম শুনে চমকে ওঠেন নহাদেববাব 1 তঈবর ঘণায় তার নাক ক*চকে 
ওঠে । মোটা ফ্রেমের চশমাটা নশব্দে টৌবলের উপর নাঁময়ে রাখেন তিনি । 

মাধবী ! ও, তুমিই নিরঞ্জন দত্তের সেই বখা মেয়েটা ! তা এত রানে 
ক'চাই আমার কাছে ? 

--আশ্রয় ' 

_আশ্রয়! ইয়াক করার জায়গা পাওনা । অসভ্য মেয়ে কোথাকার ! 
আমার কাছে এসেছ আশ্রয়ের জন্য! কেন? তোমার সেই হতভাগা 
বাবাটার কি হল ? সে তোমাকে আশ্রয় দিতে পারছে না? 

-না বাধার আশ্রয় আমার ঘ্‌চে গেছে । মাথা নীচু করে আস্তে 
আস্তে বলে মাধবী । পরনের ভিজে শাড়ীটা দিয়ে জল গাঁড়য়ে মেঝেতে 
আলপনা আঁকা হয়ে যায়। সোঁদকে তাকিয়ে আরো ধারে সে শেষ করে, 
আমাকে আর তান বাড়ীতে থাকতে দেবেন না ! 

কেন! বিস্মিত হন মহাদেববাবহ | 

--আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবেন । তিনি জানেন সব। 

হোয়াট ! গর্জে ওঠেন মহাদেববাবু । তোমার বাধা তোমাকে 
কেন বাড়ীতে থাকতে দেবে না তার কারণ জানবে আমার ছেলে ! ন্যাকামি 
করার জায়গা পাওান । 

আমায় ক্ষমা করবেন । কিন্তু আম আশ্রয় চাহীছ আপনার কাছে! 
দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিন । আশ্রয় চাইতে আম বাধ্য হয়োছ। অন্তত 
আজ রাতের মতো থাকতে 'দিন। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাঙা গলায় মাধব 
অনন্লয় করে । 

তোমাকে আশ্রয় দেব আম এতই বোকা ! তুমিই না আমার ছেলের 
নামে নানা কথা বলে বৌঁড়য়েছ? তুমিই না আমার ছেলের নামের সঙ্গে 
তোমার নিজের নাম জাঁড়য়ে তাকে ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টা করেছ? তুমি 
আমার বংশে কালি দেবার ব্যবস্থা করেছ, তাই তোমাকে আশ্রয় না দিয়ে 
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পার! ব্যঙ্গ ভরা কণ্ঠে চিবয়ে চায়ে মহাদেববাব বলেন । তারপর 
হঠ্ঠাংই উত্তৌজ্জত হরে চিংকার করে ওঠেন-__'বাও, বেরিয়ে যাও । এক্ষণি 
বেররে যাও আনার বাড়ী থেকে |) 

খানিকক্ষণ থনকে থাকে মাধবী । বড় বড় দুচোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখে মহাদেববাবদকে । তারপর কাতরভাবে বনে, আপনার ছেলে তো 
শুনলাম কলকাতায় গেছেন । তাঁর মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি? 

--আমার ছেলে এখানে থাকলেও দেখা হত না। তার নামে 'নথ্যা 
রটনা করেও তোমার শান্তি হচ্ছে না? আঘার দেখা করতে চাও! তাও 
আমারই বাড়ীতে 2 এত রাতে? তোমার দুঃনাহস দেখে অবাক হাচ্ছি। 
আর হ্যা, আমার স্লীর সঙ্গেও দেখা হবে না। 

_ পাঁচ মানটের জন্যও কি তাঁর সঙ্গে দেখা করত পার না? দুচোখে 
মনাঁত ফুটিয়ে অনুরোধ জানায় মাধবী | 

-বললাম তো দেখা হবে না। তোমার মতো জঘন্য মেয়ের সঙ্গে 
তিনি দেখা করবেন না। বকল্তু তোমার সঙ্গে এত কথা বলার আমার 
সময়ও নেই, রুচিও নেই । তুমি যাবে কিনা বল! মাঁদ না যাও তাহলে 
আমাকে অন্য ব্যবস্থা নিতে হবে । 

মাধবী ভীত ভাবে তাকায় মহাদেববাবুর হিংস্র চোখের দিকে । শঙকাকুল 
নয়নে কাঁচের জানলার বাইরে বিদহাতের ছটা দেখে কয়েক মহূর্ত। কি 
ভাবে একটু । হঠাৎ তার চোখ দো জলে ওঠে । জবলজবলে দ্যাট 
দয়ে মহাদেববাবূর কে চেয়ে বলে, বেশ, আম চলে যাচ্ছি । তবে আশ্রয় 
দলেই ভালো করতেন । আপাঁন আমার সঙ্গে আশ্রয় দিতেন আপনার 
সন্তানের সৃষ্টকে, আপনার উত্তর-প্রুষকে | 

কয়েক সেকেপ্ড | মহাদেববাব মাধবার কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা 
করেন । তারপরই বাঘের মতো লাঁফয়ে পড়লেন তিন । প্রচ্ড জোরে 
চেশচরে উঠলেন- গেট আউট) গেট আউট ইউ বিচ। পাজাী বদমাইশ, 
ইতরামীর জায়গা পাও না? 

মাধবী শান্ত দ:চ্টি মেলে মহাদেববাবুকে একটু দেখল । তারপর ধার 
মচ্হর পদক্ষেপে দরজা খুলে বাইরের অন্ধকার আর গভীর দুষেগের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। 

মহাদেববাবুূর চিৎকার শুনে উপর থেকে তাড়াতাড় নেমে এলেন করুণা । 
শাঁওঁকত মুখ তাঁর । --কি হয়েছেঃ এত চণযাচাচ্ছ কেন? কাকে বার 
করে 'দলে ? 

মহাদেববাধু উত্তেজনায় তখনও কাঁপছেন। কাম্পত হাতে টেবিলের 
উসর থেকে চশমাটা তুলে 'নলেন । - নিরঞ্জন দত্তের সেই পাজী মেয়েটা 
একটু আগে এসৌছল আমার কাছে । 
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-কে মাধবী! সে কেন এসেছিল? কি চাইছিল সে এতরারে? 
বিহহল করুণা প্রশ্ন করেন । 

_ আশ্রয় । দেখেছ বেহায়া মেয়েটার দুঃসাহস? এতরানঘ্রে আমার 
কাছে আশ্রয় চাইতে এসোছিল । 

উতকণ্ঠিত করুণা । কেন ওর বাবা 2 

--সে নাকি তাড়িয়ে দিয়েছে । বেশ করেছে । এমন মেয়েকে কেন 
ঘরে রাখবে 2 ও তো এখন একটা পার্ক উত্তম্যান । আবার বলে কি না 
তোমার সঙ্গে দেখা করবে । 
ভাই নাকি 2 আমায় ডাকলে না কেন আমার কাছে ও হয়ত 
সব কথা বলতে পারত । আর তাছাড়া আজকে রাতের মতো ওকে আশ্রয় 
[দলেই পারতে । বাইরে এত জলঝড়-এর মধ্যে কোথায় গেল মেয়েটা ! 

--ওকে আশ্রয় দেব 5 তুম কি পাগল হলে 2 ও বলে কিজানো? 

- কি বলে? উদ্বিগ্ন করুণা । 

--বলে ওকে আশ্রয় দেওয়া মানে নাঁক খোকার সাষ্টকে, আমার উত্তর- 
পুরুষকে আশ্রয় দেওয়া । যত বড় মুখ নয় তত বড কথা । খোকার নাম 
জাঁড়য়ে এমন ইতর হীঙ্গত করতে পারে কোন ভদ্রলোকের মেয়ে 2 তাও 
আমার মুখের উপর 2 রাগে গরগর করতে থাকেন মহাদেববাব । ভারী 
মুখখানা তাঁর অস্বাভাবিক রন্তাভ লাগে । 

করুণা 'বষণ্ন হন । কিষেনভাবেন একটু । অন্ধকারে হঠাৎ আলোর 
দশা পান। --ও যা বলল তাতো সাঁভ্যও হতে পারে। 

তড়াক করে লাঁফয়ে ওঠেন মহাদেববাব । তুমিও একথা বলছ ! 

- খোকার সঙ্গে ওর তো অনেক 'দনের ভাব । লয়ীকয়ে ল্কয়ে ওদের 
দেখাও হত মাঝে মাঝে । তাই িসে কি হয় কেজানে! 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়েন মহাদেববাবু । চশমাটা চোখে পরে নেন। 
[বহহল দরাঁষ্ট মেলে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন কিছংক্ষণ | 
ধীরে ধীরে মুখটা তাঁর করৃণ হয়ে ওঠে । তারপর ছহটে দরজা খুলে 
বাইরে বেরিয়ে যান । 

করুণা সন্পস্ত হয়ে ওঠেন! দরজার কাছ থেকে চিৎকার করেন- তুমি 
কোথায় যাচ্ছ এই দহুযেগের মধ্যে ! 

ব্জর আর বৃণ্টির শব্দের সঙ্গে মিলে দর থেকে মহাদেবধাবূর গলা শোনা 
যায়, তাকে 'ফারয়ে আনতে । 
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ফিরে দেখা 


ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনটা বেজে উঠল । টোবলের উপর ঝু'কে পড়ে 
মব্ধেলের নাঁথপত্রগযলো খংটিয়ে খুটিয়ে দেখছিল বিবেক--বিবেক জ্যোতি 
প্রসাদ--মুঙ্গের বার-এর উঠতি ল'ইয়ার । বয়স কম হলে কি হয় এর মধ্যেই 
বেশ নাম করে ফেলেছে । আর মামলাবাজেরা ওর চারপাশে উড়ুডে দেগেছে। 
বেশ বত বড় কতকগুলো মামলা ওর হাতে এখন । হার মধো সরজগাড়ার 
দারোগা খুনের মামলাটাও আছে। 

ক্রিং'ক্রিং করে টেলিফোনটা বাজতেই থাকে । বিরন্ত হর বিবেক | এক্ষ2ীণ 
মকেল্দের আসা শুর হবে। তাদের সঙ্গে অনেক শলাপরাগন আছে। 
আছে নানারকম আলোচনা আর দলিলপত্র পরঈক্ষা । নাথ লাজানো । এও 
সকালে 'নশ্চয়ই কোনো মন্ধেল খবর করছে । এদের হা থেকে বিস্তার নেই । 
না। মকেেল হল লক্ষী । এটা ভাবতেই বিরান্ত প্রপন্বতায় পরিণত হয় । 
টেলিফোনের আওয়াজ কিন্তু বন্ধ হয় না। বাঁ হাত বাঁড়য়ে আলতো ভালে 
রাসভারটা তুলে নেয় বিবেক । চোখ আর মন দধটোই থাকে নাথ 
পাতাগ্লোর মধ্যে । 

_হ্যালো ! অন্যমনস্কভাবে বিবেক সাড়া দেয় । 

--বিবেকদা বোল রহে হণ্যায় 2 

হাঁ । 

-আ বিজিত ! 

_ কৌন? 

--আম বিজিত । করবীর ভাই । 

-আরে বিজিত ! ক্যা সমাচার £ কাঁহাসে কোল রহে হো ও 

--ঘরসে । আপনার সঙ্গে দিদি কথা বলবে । 

_ কৌন? নিজের কানটাকে ঠিক বিশ্বাস করে না বিবেক । 

_াঁদদি। 

-করবাঁ? উও কব আয়ী 2 

--কাল এসেছে । নিন কথা বলুন । 
কয়েক মুহূর্ত টোলফোন হাতে বসে থাকে বিবেক । কোনো কথা 
বলতে পারে না । করবা ! করংবী মুখাজর্ঁ ! সেই মেয়েটা যে খুব ভালো 
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গান গাইত ! ফসাঁ রং গোল মুখ, খানিকটা নেপাল ধরনের । চোখ দুটো 
খুন বড় বড় ছিল করবীর | দু চোখ মেলে যখন তাকাত তখন মনে হত মরে 
যাই আর কি! সেই মেযেটাই ওকে ডাকছে ! 

হ্যালো । দুরভাষে সুরেলা কণ্ঠ কানে আসে । 'াববেক বোল 
রহেহোঃ 

বোল রহে হো ! বলছ ! বলছেন না ! ববেকের কান দুটোতে সাঁ সাঁ 
আওয়াজ হচ্ছে । সে যেন নিজের কণ্োন্দ্ুয়র উপর আস্থা রাখতে পারছে 
না। করবা তাকে তুমি বলে সম্বোধন করছে ! আগে কেন এমন ভাবে 
ডাকোনি করবী ! তখন যে এই সম্বোধনটুকুর জন্য সে সব কিছ? করতে 
পারত ! 

হ্যালো । মিষ্ট গলা আবার কানে আসতে সল্মস্ত হয় বিবেক । 

_শ্স্যায় বিবেক বোল রহা হত। 

-আম করবী। মনে আছে আমাকে 2 

_করবা ! আপ: তুমকো ইয়া কউ নহাঁ* রহে গা? কব আয়ী ? বিবেক 
ধা5চ্হ হয়ে এসেছে অনেকটা । 

_-কাল এসেছি । 

-আচ্ছা । সব ভালো তো? 

হ্যা । ভালোই আছ । তুমি কি এখন খুব ব্যস্ত ? 

_এই একটু । তেমন কিছ; না । কেন বলত ? 

-আজ বিকেলে আমাদের বাড়ি আসবে ? 

_তোমাদের বাঁড়2 হঠাৎ? কী ব্যাপার? কছ7 অকেসান আছে 
নাকি? 

_মা, না। এমনিই । অনেকদিন আমাদের দেখা হয়ান। তাই জাস্ট 
একটু দেখা হওয়া । এখানে বীণাও এসেছে । কাল রাত থেকে আমাদের 
বাড়তেই আছে। 

-৯টুকী? 

বীণা । 

_-বীণা মাশর ! 

_"আভি 1মাঁশর নাহ ! বাঁণা তওয়ারী । 

_হাঁহাঁ। বীণা ?তিওয়ারী । কসুর মাফ করে দাও । 

পাণা ! আর ভাবতে পারছে না ববেক | দীঘঙ্গী, চুল, তন্বী একাট 
মেয়ে ওর গেখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সেই বাঁণা ! ওর সহপাঠিন? ! 
ওর জব্য ীনজের প্রাণ বিলজন দেওয়াটাও একনময় তার কাছে 'নতান্ত তুচ্ছ 
একটা কাজ হুল । ক:লজ ছাড়ার পরও আড়ালে আবডালে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ছে প্রাপই । স্তক সহস্র নশরবানীর গোয এাড়তে ওরা লুকোচুরি 
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খেলেছে রঙের বণয়ি। নানা ছহতোয় ওদের বাড়িতে গেছেও বেশ কবার । 
চিঠি চালাচালির সংখ্যাটা এখন আর বিবেকের মনে পড়ে না। ভালো কলে 
যোগ দিলে পণ্টাশ-যাট তো হবেই । 

* হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে গববেক জ্যোতির । না. ওরা সব হারিয়ে 
গেছে । করবী আর বাঁণার দল । কলেজে ছাড়ার পরই আস্তে আস্তে হারিয়ে 
গেছে এরা মরুভূমির ধূ ধূ বাঁলরাশির মধ্যে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
বিস্মাতর অতলে এরা হারায়নি । হারাবে না কোনোদিনও । এরা আছে 
স্মাতির মণিকোঠায় লুকানো মানিকের মত। 

--ক্যা আইয়ে গা না ! করবার গলা শোনা যায় আবার । 

-জরুর আউঙ্গা । শা"কা বাদ। 

_-জাদধা দের নহী হো । ছটার মধ্যেই আসা চাই। বীণা চলে যাতে 
সন্ধ্যার একটু পরেই । রাত এগ্রারোটার গাড়ীতে ওর এলাহাবাদ যাবার কথা । 
ওখান থেকে আবার একদিন পরেই দল?! ভাবীকো সাথ মেলে আনা 
জরুর । করবাঁ এক নাগাড়ে বলে যায় । 

সাবিত্রী চায়ের পেয়ালা হাভে এসোঁছল । টোবিলের উপর পেয়ালা ননয়ে 
সে দাঁড়িয়ে পড়ে । টেলিফোনের কথাগুলির কিছ: 'িছ ওর কানে গিয়েছে । 
ওর 'দিকে একবার তাকায় বেক জ্যোতি । একটু হাসে। 

-_-ঠিক হ্যায় । হমলোগ ছে"কা পহলেই পৌঁহতছ জায়েঙগে । 

_-বীণাকণ সাথ বাত কিজিয়ে । 

_ হ্যালো । 

--বীণার গলা কানে আসে । -_ যায় বীণা । 

-ম্যায় বিবেক। 

চুপচাপ । দুজনেই হঠাৎ বোবা হয়ে যায় । কত কথা বলার ছিল। না। 
কিছুই বলা হবে না । অথবা অনেক কথা ওরা বলে,নেয়। 

_-আ রহেহণায় না? 

--জরুর আউঙ্গা। 

আবার স্তষ্ধতা । কারো কথা নেই । বিবেক তাকায় সা্রি'র দিকে। 
কী ব্যাপার ! সাবিত্রীর চোখে জিজ্ঞাসা ! 

--ওঁর ভাবীকো লে আনা । 

ঠিক হ্যায় । 

জোর করে রাসভারটা নাময়ে রাখে বিবেক । সাবিত্রী তাকিয়ে আছে। 
ওর সামনে টেলিফোন হাতে চুপ করে বসে থাকাটা ভালো দেখাচ্ছে না। ওকি 
ভাবছে কে জানে! চায়ের পেয়ালায় মুখ নামিয়ে আনে বিবেক । চুমুক 
দেয় অন্য মনে । ওর এখন পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভালো লাগছে । কিন্তু 
সে ভাবনার উপায় নেই । সাবিঘী দাঁড়িয়ে । ওর চোখে মুখে হাজার প্রশ্ন । 


১৫, 


-সাবিল্রী, আজ ছে বাজে আমরা যাবো এক জায়গায় । 

- কোথায় ? 

--আমার প্রনো বন্ধ্দের সাথে মোলাকাত হবে আজ । ভুল বললাম । 
বান্ধবীদের সাথে দেখা হবে । একসঙ্গে পড়তাম সব আমরা । 

- তোমার সেই বাঁণা, কর-বী, রমা, বিন্দু এইসব সখারা ? টোলফোনের 
ধরন দেখে এ রকমই মনে হচ্ছিল । সাবঘ্ীর ঠোঁটে বিদ্রপের বাঁকা হাঁসি । 

হ্যা, ওদের দুজন করবা আর বাঁণা আমায় ডেকেছে । তোমাকেও 
নিয়ে যেতে বলেছে । তুমি তৈরী থেকো । সাড়ে পাঁচটার মধোই আমি কোট 
থেকে ফিরে আসব । 

_ আমার আবার যাবার কী আছে! তুমি যেও। তোমার বান্ধবীদের 
সঙ্গে পুরনো প্যার--মোহাত্বতের পালাটা ঝাঁলিয়ে নিও । 

-অবুঝ হয়ো না লক্ষমীটি। তুমি না গেলে ওরা হাসবে । তাছাড়া 
"তামার সঙ্গে ভো ওদের পাঁরচয়ও হয়নি কোনোঁদন । 

--বলে দেবে শরীর খারাপ । 

--এখন আর ওকথা বলা বায় না। তাছাড়া তুমি যাবে নাই বা কেন? 
চল, দেখো ভোমারও ভালো লাগবে । 

_ আমি গেলে ভোমার মোহক্বতের অস্ঠাবধা হবে না? 

-কভী নহী। আমার প্যার-মোহব্বত তো আমার ঘরেই বাঁধা । 

_-খোসামোদট হচ্ছে? বহৃত চালু আছো তুমি । 

পৌনে ছ'টায় ্ীবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বিবেক এলো করবাঁদের বাঁড়। 

এসো, এসো বিবেক । আইয়ে ভাবিজ। সাদর অভ্যর্থনা 

জানায় করবা । 

পদ ঢাকা বাইরের ঘরে উজ্জ্বল আলো । সে আলোয় বিবেক মুখ 
তুলে তাকায় । করবার চোখে চোখ পড়ে । সেই চোখ । এ চোখের 
দঘ্টি কাড়ার জন্য কত অদ্ভূত অদ্ভূত কাণ্ড করেছে সে আর তার বন্ধুরা । 
নামান্য হাঁস ওর ঠোঁটে ফুটে ওঠে ! মনে পড়তে থাকে পিছনে ফেলে আসা 
দিনগুলোর কথা । সে দিনগুলো ক বন্ড তাড়াতাঁড় চলে গেছে ! 

_-নমস্তে | 

_নমন্তে। 

1ববেক সামনে তাকায় । বাঁণা এসে দাঁড়িয়েছে । 

সোফায় বসতে বসতে বিবেকের মুখের রং পাল্টাতে থাকে খুব 
তাড়াতাঁড়। এক বীণা ! কোথায় সেই বীণা! তার মানসী প্রিয়া, 
কল্পলোকের রাজকন্যা বাঁণা মিশ্র! এ কে! একে সামনে হাসবার ভঙ্গী 
করে দাঁড়িয়ে আছে ! এতো তার বীণা নয়। অন্য কেউ । অন্যনারী। 
অনা জন | হঠাৎ দুঃসহ একটা দুঃখের ক তিজ্ত স্বাদ ববেকের সারা মুখটা 


শর 


তেতো করে তোলে । তার বারবার মনে হতে থাকে একাঁট কথা । একা 
সেই কন্যা যার জন্য সে একরকম পাগল হয়ে গোছল ! এরই জন্য কি পিতৃ 
সম্পীত্তর সকল মায়া ত্যাগ করতেও সে তোর ছিল সেদিন ! না। না। না। 
করব ঝুট বলেছে । অন্য মেয়েকে বীণা পাঁজয়ে ওর সঙ্গে চতুরালশ 
করেছে । 

কয়েক মুহূর্তভ। কয়েক ঘক্টার মত দদর্ঘ। আস্তে আস্তে নিজেকে 
সামলে নেয় বিবেক । ও বিবেক নয়, ও আর ডি জ্যান্ড ডি জে কলেজের 
ছার নয়। ও মুঙ্গের বার-এর উঠাঁত ল-ইয়ার, 'ক্রিমনাল কৈসের দ্য 
আাডভোকেট বি. জে প্রসাদ যে প্রাতিকুল অবস্থাতেও হার মানে না। নাশচত 
পরাজয়ের মুখ থেকে সে মামলা জিতে নিতে জানে । 

এরপর নানা কথা । আর ডি. ডি জে কলেজের সহপাঠা-সহপাঠিনীদের 
কথা । কেকোথায় আছে, কী করছে তার খবরাখনর । কার কটা ছেলে- 
মেয়ে তার হিসাব । প্রফেসরদের কথা, ছোট্র ছোট্র সামানা সামানা ঘটনা 
যেগুলো এখন দুলভ মনে হয় ভার পুনরাবণাভ । হশা, ওদের আবার দেখা 
আট বছর পরে । পাক্কা আট বছর । আট বহর পরে ড্রইংরুমে ওরা আবার 
ফারয়ে আনতে চাইল রাজা দেওকা নন্দন আণ্ড ডারমণ্ড জযাবলি কলেজের 
[দনগুলোকে । 


কথা বলতে বলতেই বেক বুঝতে পারে ওদের আলোচনার প্রসঙ্গ 
পাল্টাচ্ছে। ক্লাশের কথা, বন্ধূদের কথা, নানা ছেলেমানুষীর বৃত্তান্ত ধারে 
ধীরে উইংসের আড়ালে চলে যাচ্ছে । তার জায়গায় চলে আসছে বঠ'মানের 
নানা হিসেব-ীনকেশ । রাজা দেওকাঁ নন্দন ভ্যাণ্ড ডারনন্ড জ2বিলণ কলেজের 
উচ্ছল ছান্ৰীরা হঠাৎই যেন মেকআপ নয়ে স্টেজে এসে হাজর হয়েছে । 
ওদের এখন নতুন ভূমিকা । করবা হয়েছে মিসেস ব্যানাজ- ইণ্ডিয়ান 
অয়েলের মাকেঁটং ম্যানেঙ্গারের দেমাকী স্ত্রী । ভার চেহারা সুখী সুখী । 
ভরত শরীরে প্রাচুষের ছাপ । এ করবীর গলায় সেদিনের গান যেন আর 
নেই । তানপুরা বিদায় নিয়েছে বহাদন । এ করব সময় কাটায় পারতে 
গিয়ে, নাহলা সামাত করে আর অলসভাবে ফিল্ম জানের পাতা উল্টে। 

এককালের ব'ণা মিশ্রও তার তন্বী তরাঙ্গনন চেহারা চমৎকার মেকআপের 
গুণে কেমন বদলে ফেলেছে । এখন ও হয়েছে 'মসেস বীণা তিওয়ারী । 
মিঃ প্রমোদ তিওয়ার আই, এ. এসের মেমসাহেব । মেকআপে কি শরীরে 
মেদের পরিমাণ এতখানি বাড়ানো যায়! যায় বোধহয় । মুখের চামড়ার, 
চোখের কোলে নিখখত মেকআপের জোরে দ্রাক্ষারসাসন্তির চিহ প্রকট করেছে । 
চোখের চগ্ুল দুন্টি কী করে হারাল ও! সেখানে কেমন আত্মতুষ্টি আর 
পদমযার প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ফুটিয়ে ফেলেছে ! 

বিবেক চুপ করে দেখে । দেখে আর ভাবে । সাবন্রও কেনন প্রাতাঙ্ভত 
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আইনজাব?র গরবিনা বধ হয়ে এদের সঙ্গে একই মণ্ডে নিজেকে চমৎকার ভাবে 
মানিয়ে নিয়েছে ! ওদের আলোচনার বিষয়বস্তু চলতি টি. ভি. সিরিয়াল, 
নতুন রিলিজ করা ফিল্মের নায়ক-নায়িকা, স্বামী সৌভাগ্যের প্রচ্ছন্ন অহামকা 
জড়ানো ট্ুকরো-টাকরা কথা, নতুন ডিজাইনের শাঁড়-গয়না আর দেশী-াবদেশী 
নানা পারাফউমের গুণাগুণ । ওরা সবাই কথা বলে যাচ্ছে অনর্গল । 
স্বাচ্ছল্য আর আধুনিকতার দৌড়ে পাল্লা দিচ্ছে নিজেদের মধ্যে । বিবেকের 
একটুও ভালো লাগে না। 

সাবন্রীই বা এত কথা বলছে কেন ! এখানে তো আসতেই চাহীছল না। 
এখানে আসার কথায় কী ঠোঁট বাঁকানো আর শ্লেষের হাস । তবে এটা মন্দের 
ভালো । বিবেক আশ্বস্ত হয় । ঘরে রে বাঁকা বাঁকা কথা বোঁশ শুনতে 
হবে না। কিন্তু ও এতো নিশ্চিন্তে এদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কথা বলছে কী 
করে ! স্বামীর একদা সহচরীদের হাস্যোচ্ছল কথাবার্ভা শুনে একটুও কী রাগ 
হচ্ছে না ওর ! একটু ঈষাঁ! অসুয়্া! অদ্ভুত মনে হয় বিবেকের | 

সাবন্রী করবশর সঙ্গে মডেল হওয়ার রহস্য নিয়ে সারয়াস আলোচনা 
করছে । গভদর ভাবে সে আলোচনায় অংশ নচ্ছে বীণাও । এরা সবাই 
সুখী সুখী জীবন কাটাচ্ছে । ীনজের নিজের আঁধকারের ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সচেতন । বুঝে গেছে নতুন করে হারাবার আর এদের কিছু নেই। 
ক্ষমতা আর অর্থ ওদের হাতের মুঠোয় | 

ি একটা প্রসঙ্গে করবার সঙ্গে উঠে যায় সাবিত্রী । বসে থাকে বাঁণা আর 
[বিবেক | মুখোমহাঁথ । দুজনের চোখে চোখ পড়ে । কিছু কি খোঁজে ওরা ! 

বীণা | বিবেক ডাকে । 

--বল | বাঁণা রহস্যমাখা দৃষ্টি মেলে বিবেকের মুখে । 

_তোমার সঙ্গে কতাঁদন পরে দেখা ! 

-অনেক দন হল । 

--কতাঁদন হল বলত ? 

প্রায় সাত বছর ৷ 

_ তোমার মনে পড়ে না সেই ছেলেমানঃষার দিনগুলো ? 

ঘাড় ঝাঁকায় বীণা । আছে আছে সব মনে আছে! এসব কথা ক? 
ভোলার ! বুড়োমানুষী যত আসর জমাবে ছেলেমানহষীর কথাগুলো ততই 
যে গভীরভাবে মমমূলে আশ্রয় নেবে । 

_তুঁম তো এখন খাব মাখা ! 

তুমিও তো । অত সান্দরী বৌ তোমার । 

- আমরা দুজনেই সুখী মানূষ। হয়ত আমরা খুব দুঃখী হছে 
পারতাম । 

হয়ত বা । বীণা মাথা নাঁচু করে। 
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- তুমি জিতেছ না হেরেছ ? বিবেক প্রশ্নটা করে অস্বস্তি বোধ করে । 

চুপ করে থাকে বীণা । আঙ্গুলের নেল পালশটা খঠটিয়ে খংটিয়ে দেখে । 

_উত্তর দাও । ওরা এসে পড়বে এখুনি । বিবেক তাগিদ দেয় । 

* আগে মনে হতো জিতোছ । 

_ এখন ? 

-আজ এখন, এই মুহূঙডে মনে হচ্ছে হেরে গেছি । বাঁণার মুখ হঠাৎই 
করুণ লাগে। 

--এ কথা কেন মনে হচ্ছে 2 ববেক অবাক । 

_ কেন জানো 2 তুমি, আম, করবা, রুমা, বিন্দহ, বাবুরাম সবাই আমরা 
একসঙ্গে শুরু করেছি । চলোছও একসঙ্গে । তখন তোমাকে আমরা কোনো 
কোনো সময় হয়ত বা ছাড়িয়েও যেতাম । আর আজ 2 বয়স ঘাঁদও আমাদের 
সবারই কাছাকাছি, কিন্তু তোমার জগৎটা আলাদা হয়ে অনেক বড় হয়ে 
গেছে । আরো বড় হবে হয়ত । শাদী করে, সংসারী হয়ে আমরা কিল্তু 
খুব ছোট গণ্ডিতে এসে আটকে গোছি। গাঁণ্ডটা হয়ত বা দিন দিন আরো 
ছোট হবে। 

_-আমিও তো সংসারী | শাদী করোছ। 

_না, বিবেক না । শাদ? করলেও তোমার জগৎ সেখানেই আটকে নেই । 
তোমার বৌ, ছেলে মেয়ের বাইরে তোমার বৃস্ত বাড়তেই থাকবে । আমাদের 
কিন্তু কোনো দিনও বাড়বে না । 

ণববেক কী বলতে যাঁচ্ছিল। বলা হলনা । করব আর সাবিরা ঘরে 
ঢোকে । শহরু হয়ে যায় ঠাট্টা তামাশা । মেয়েল আলাপ । হঠাৎ হঠাং 
হৈ চৈ। ন্রিশ আর বাইশে কোনো পার্থক্য থাকে না। 

ণববেকের বলার কিছু নেই আর ॥ চুপ করে বসে থাকে ও 1 করবা, বীশা 
আর সাবল্লশ গল্প করে চলে । বিবেকের দিকে কারো নজর নেই । আর. ডি, 
গড. জে. কলেজের প্রাঙ্গণ আর মহঙ্গের শহরের চোহদ্ৰী ছাড়িয়ে ওদের কথা 
অনেক অনেক দূর এাঁগয়ে যায় । ভিডিও, কুলার, ছেলেমেয়ের এডুকেশন হয়ে 
চলত ছবির দামী নক্ষত্রদের ধরতে যায় ওদের গ্রজ্প ৷ ঘৃণয়িমান পাখাটার 
ঈদকে তাকিয়ে বিবেক একটা সগারেট ধরায় । ওর আর ভালো লাগছিল না 
গৃহণশদের এই আসর । সে বুঝতে পারছিল অতীত বিদায় 'নয়েছে। 
এবং চিরতরে । আর. ছি. ডি. জে. কলেজের তিনটি প্রান্তন সহপাঠ- 
সহপাঠিনশদের জায়গা দখল করে নিয়েছে তিন গৃহিণী-মসেস ব্যানাজ 
'মসেস তেওয়ারী এবং 'মসেস প্রসাদ । 

নিঃশব্দে বিবেক উঠে বাইরে দাঁড়ায় । ওর বারবার মনে হয় ওদের এই 
দেখাটা না হলেই হয়ত ভালো ছিল । 


চতুদশী-& 


সুচারতাস,, 

প্রথমেই ক্ষমা চাইছি এ চিঠি লেখার জন্য । এটা পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই 
অবাক হবে | হবারই কথা | তোমাকে তো বহৃদিন আমি চিঠি দিইনি । কতার্দন 
হবে ! প্রায় তিন বছর হল, তাই নয়? আম ভুল বলছি। দু বছরের কিছু 
বোশ হল। শেষ চিঠি 'দিয়োছলাম তোমাকে এখানে আসতে বারণ করে । 
আর আমাদের দেখা হয়ান কতাঁদন ? হ্যাঁ, তিন বছর হল ঠিক । শেষ দেখা 
হয়োছল কলকাতায় তোমাদের বাঁড়তেই । তারপরই তো তুঁম চাকরী নিয়ে 
চলে গেলে রায়গঞ্জ । 

পাতা ঝরার দিন এসেছে আবার । ডালে ডালে ঝরে পড়ার কান্না । 
ধূসর নল আকাশে সর্বস্বান্ত ধতুর হাহাকার । মনটা উদাস হয়ে মায়। 
হঠাৎই মৃক বেদনা মুখর হতে চায় । ভাই এ চিঠি। 

আমাদের িববাহ-বিচ্ছেদের মামলাটা এখনও ঝুলে আছে কোর্টে । 
মামলাটা অবশ্য আমিই এনেছি িছাাঁদন আগে । তোমাকে নোটিস করা 
হলেও তাঁম সাড়া দাগ্ডান। অথাৎ মামলা তুম লড়বে না। আমাকে 
একতরফা 'জাতয়ে দিতে চাও । এ মামলা আনারও কোনো দরকার ছিল না 
আমার । তুমিতো আমাকে ম্নান্তই দিয়ে গেছ । কিন্তু এ কেমন ম্যান্ত আমায় 
দয়েছ যা শুধু বন্ধনকেই বাড়িয়ে তুলছে ! 

অবাক হচ্ছ খুব বুঝতে পারছি । ভাবছ ভূতের মুখে রামনাম কেন ! 
তোমার কোন বন্ধনকেই তো আম শেষ পর্ষ্ত স্বীকার কাঁরান। প্রথম 
প্রথম তাম জোর খাটাতে । নিজের আঁধকার কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে 
চাইতে । একছুল ভাগও কাউকে 'দতে চান কোনোঁদন । তারপর আমাকে 
ভূতে পেল। ভূত নয়, পেত্রীতে। ওঝা ডাকার কসর তুমি কম করনি, 
কল্তু পেত্রীর কুহকে ঘখন আম অন্ধ তখন তুমি হাল ছেড়ে দিয়ে পথ ছেড়ে 
সরে দাঁড়য়েছ। আমার মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা যোঁদন তুম একবস্ছে 
আমাদের রাসাবহারণর বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে গেলে । 

আগের দিন সন্ধ্যা থেকে আম বোধহয় খানিকটা বেশি মদ গিলেছিলাম । 
[ফিরোছলাম অনেক রাতে । সম্ভবত খুব জোরে জোরে কড়া নেড়েছিলাম 
আমি । তুমি দরজা খুলে সরে দাঁড়ালে । আম ভিতরে ঢুকলাম স্থালত 
চরণে । তোমায় পাশ কাটিয়ে আমি উপরে উঠতে যাচ্ছিলাম, তুমি 'সিশড়র 
মুখে পথ আগলে দাঁড়ালে । 

আজও রানে মদ খেয়ে বাড়ি এসেছ ?॥ তোমার দুচোখে অশানসঙ্কেত । 
কপালে ভ্রুকুটি। 


হঠাৎই আমার রাগ হল) 'বেশ করোছ, তাতে তোমার কি? আরো 
থাবো । যত ইচ্ছে খাবো 1 আমার উদ্ধত উত্তর । 

“ঙ্জা করে না ভন্রলোকের বাড়তে মাতাল হয়ে এতরানে ফিরতে ? 
তোমার ম্ণীক্ষ। শ্লেষাঘাত । 

কার বাঁড়! ভদ্রলোকের ! কে ভদ্রলোক 2 তুম না আম ১ জাঁড়ত 
স্বরে কথা বললেও আমার নেশা ছটে যাচ্ছিল আস্তে আস্তে । 

তুমি ভদ্রলোক হলে মদ খেয়ে এতরাতে বাঁড় ফিরে আবার জ্ত্টকে মেজাজ 
দেখাতে না।; 

তোমার শানিত চাবুক আমার মাথায় আগুন ধরালো । “00801 আন 
ভদ্রলোক নই ! আম মাতাল ! যা মুখে আসছে তাই বলছ যে! আর 
ইদ্নী 2 কেইন্ত্রী? তুম! বাঁজা মেয়ে আবার স্ত্রী হয় নাক! হাঃ হাঃ 
হাঃ! আম অট্রহাসা করে উঠলাম । 

জৌঁকের মুখে যেন চুন পড়ন। তুমি দু"কানে হাত দিয়ে ওখানেই বসে 
পড়লে । তোমার চোখদুটো সে সময় [নশ্চয়ই সব দশীপ্ড হাঁরয়ে ফেলোছল। 
হয়তো দহ ফোঁটা জলও গাঁড়িয়ে পড়েছিল তোমার দুগালে। আম সোঁদকে 
দৃূক-পাত করিনি । বাঁরদর্পে রোগিংএ ভর দিয়ে উপরে উঠে গেলাম । 

সে রাতে তুম বোধহয় আর ঘরে আসান । সশাড়র উপর রাত কাটয়োছলে 
কনা কেজানে ! আমার শুধু মনে আছে জুতো জামা না ছেড়েই নরম 
বছানাটার উপর এলিয়ে পড়েছিলাম আমি । তারপর রাত কখন পোহালো 
জানিনা । 

পরের 'দিন যখন আমার ঘুম ভাঙল তখন অনেক বেলা । আগে রোজ 
তুমি গরম চা হাতে আনার ডেকে তুলতে । ইদানীং আর ডাকতে না। 
সোঁদনও ডাকাঁন। আম চায়ের জনা চাকরটাকে ডাকলা ৷ কেউ সাড়া 


. দিল না। ঘুম থেকে উঠেই চা না পেলে আমার বরাবরই রাগ হত । এখনও 


হয়। আর শুধু তুমিই জানতে সে কথা । তোমার উপরই তাই মনটা 
বিরুপ হল । 

চটি পায়ে গাঁলয়ে নীচে নেমে এলাম । দিপড় থেকেই দেখতে পেলাম 
তুম জানালার ধারে দাঁড়িয়ে লালটটের সঙ্গে কথা বলছ । লাল:টে আমাদের 
পাড়ার নম্বরী মান্তান। তোমার সঙ্গে ও খুব হেসে হেসে গল্প করছে । 
আম কথা না বলে শুধু কালাম । তুম ঘাড় ঘুরিয়ে আমায় দেখলে কিন্তু 
গ্রাহা করলে না। যেমন কথা বলছিলে তেমনই বলে চললে । বরং আরো 
বোঁশ উচ্ছ্বাসত মনে হল তোমাকে । আমার মাথায় আগুন চড়লেও আমি 


উপরে উঠে এলাম । রাগে গরগর করতে লাগলাম শুধু । লালটের জন্য 


তোমায় কিছ বলতে পারলাম না। পাড়ার এক নম্বর গণ্ডাগড। কথায় 
কথার ছার চালায়, বোমা মারে । ওকে ঘাঁটাবার সাহস আমার নেই । কিক্তু 
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ওর সঙ্গে হঠাৎ এই হাসাহাসি তোমার সম্বন্ধৈ একটি 'বশ্তরী সন্দেহে আমাবে 
[বদ্ধ করল। ছিঃ ছিঃ শেষকালে লালটের মত ছংচো একটা লোকের সঙ্গে 
ভাব ভালবাসা ! 

উপরের ঘরে ফিরে এলাম ॥ ড্রয্নার থেকে বার করলাম সযত্কে মোড়া শিগ্রার 
চিট । বার বার পড়লাম সেটা । ওর ফটোটা বার করে সামনে টেবিলের 
উপর রাখলাম । খানকটা সান্ত্বনা পেলাম । সঙ্গে একরাশ হতাশা । কারণ, 
শিপ্রা বলেছে অন্য বৌ ঘরে থাকতে ও কোনমতেই আমাকে বিয়ে করতে পারবে 
না। আইনে আটকাবে । কিন্তু শিপ্রাকে যে আমার চাইহই । ওকে না পেলে 
আমার জীবনটা বরাবরের মত মরুভূমি থেকে যাবে । যা তুমি আমাকে 
দাওীন, দিতে পারবে না কোনোঁদন, শিগ্র। আমাকে তাই দেবে । ও কথা 
[দিয়েছে ৷ কিন্তু তুমি থাকলে তো তা হবার নয় ! 

এমন সময় চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তুমি ঘরে ঢুকলে । আমি স্পজ্ট দেখলাম 
তোমার মুখের সব আলো এক নীমেষে নিভে গেল । তোমার চোখে পড়েছে 
শিপ্রার ছাঁবটা । তাড়াতাঁড় চায়ের কাপটা টোবলে নামিয়ে তুমি চলে 
যাঁচ্ছিেলে । আমি ধরে ফেললাম । তোমার উপর আমার অকারণেই ভষণ 
রাগ হল। খানিক আগে লালটের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাটা মনে 
পড়ল । 

'বোস।' খুব গম্ভীর গলা আমার । 

“কেন ?, 

“তোমায় একটা কথা বলতে চাই ।" 

“ক কথা? 

আমি একটু দ্বিধা করলাম । কিন্তু সে মুহূতে'র জন্য । “তুম আমাকে 
মানত দাও । আম আর পারাছ না।, 

তোমার মুখটা কি সাদা হয়ে গিয়োছিল ! সারা দেহ কি কাঁপাছল ! 
মনে নেই আজ । তুম অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলে । তারপর বললে, “মনত ! 
কেন? আম মস্ত দেবার কে? তুমি তো মুক্তই । তোমায় তো আম ধরে 
রাখান।' তোমার কথার মধ্যে বাম্প ছিল বোধ হয়। আমি লক্ষ্য করতে 
চাইলাম না। 

'আইনের চোখে আম মুস্ত নই! কিন্তু সাত্যই আম হাঁপিয়ে পড়োছি। 
আম তোমাকে আর স্ট্যাপ্ড করতে পারছি না। আমার কথাগুলো খুব 
নির্দয় ছিল। একটু বোধহয় বেদনা মেশানোও ছিল । 

'আমাকে ক করতে হবে 2 তোমার গুশ্নে জ্বালা ছিল। 

শাডভোর্সে সম্মতি দাও । প্লিজ, দয়া করো। এ প্রহসন শেষ 
হোক্‌। আম কিকরে এ কথা বলেছিলাম আজ কিছুতেই মনে করতে 
পারাছ না। তোমাকে কে যেন আচমকা চাবৃক দিয়ে দারল। বেদনায় 
তুমি নল হয়ে গিয়োছলে শিস মনে পড়ছে না। কিছুক্ষণ চুপ 
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করে দরড়য়ে থাকলে । তারপর শুধু বললে একটি কথা অনেক কম্টে। 
তুমি মস্ত । কাগজ যা দেবে সই করে দেব !, 

তুমি আর দাঁড়ালে না। টলতে টলতে বৌরয়ে গেলে । আমার ভিতরটাও 
কমন যেন মৃূচড়ে উঠল ! আঁমও আর পারলাম না । আলমা'রর লৃকনো 
কোণ থেকে হৃহাস্কর বোতল বার করে নিলাম ৷ পরো বোতলটাই একসময় 
থাল হয়ে গেন। কিন্তু বি*শবাস কর, রাতু, আমার বুকের সেই গুম-রানিটা 
একটুও কমল না তাতে । 

অনেক বেলায় ষখন আবার নীচে নামলাম, দেখলাম কেউ নেই । চাকরটা 
ক বাজার থেকে ফেরোন এখনও ! ঘাঁড়র দিকে তাকালাম । দুটো বেজে 
পাছে ! সৌঁক ! ব্যাটা আমাকে কেন এতক্ষন ডাকেনি ! হয়ত ডেকেছিল । 

খেয়াল হল চাকরটাকে আম ছাঁড়য়ে দিয়েছি কদন আগে । ভুল 
বললাম | তুঁমই ওকে ছাঁড়য়ে দিয়েছিলে খরচ কমাবার জন্য । তোমার 
দাষ নেই কিছ; । সংসার খরচের টাকা যে দিন দিন আমি কাময়ে 
দয়োছিলাম । হয়তো সে সময় মোটেই ছু দিতাম না। ি ভাবে সংসার 
চালাতে তুমিই জান । আগ তো কোনাঁদকেই খেয়াল করভাম না কিছু । 
আর তোমাকে টাকা দিতামই বা কি করে! শিপ্রার খরচ, মদের খরচ 
তারপর আমার হাতে কি কিছু থাকত ! নীচে নেমে কাউকে দেখলাম না। 
সদর দরজাটা ভেজানো রয়েছে । বাইরের ঘরে উক দিলাম । এ ঘরের 
্গানালায় দাঁডয়েই তুমি লাল:টের সঙ্গে আলাপ করাছলে । সেন্টার টোবলের 
টপর একট। কাগজ দেখলাম আযাশব্রে চাপা দেওয়া । তোমার চিঠি । তুমি 
মামাকে ম্যান্ত দিয়ে গেছ ! 

এরপরই আম কিন্তু ডিভোসের মামলা সাজাইনি । তুমি চলে যাওয়ার 
পর অনেকাঁদন পর্যন্ত আমার সব শুন্য মনে হয়েছে । অসহায় মনে হয়েছে 
নজেকে ! তোমার খোঁজ করোহলাম । জানলাম তুমি রায়গঞ্জ চলে গেছ 
ওখানকার একটা গেয়ো স্কুলে চাকরি জটয়ে | 

আইনের চোখে তোমার আমার স্টক সম্পর্ক ছিল ভা দুর করবার 
মাগে তোমাকে আমি চিঠি দিয়েছিলাম । সেই আমার শেষ চিঠি । দু বছর 
বাদে আবার 'ঠ 'দচ্ছি। কিন্তু সে চিঠ আর এ টিঠির মধ্যে অনেক 
পার্থক্য । ইতিমধ্যে গঙ্গায় কত জল বয়ে গেছে । কত পরিবতন হয়েছে 
দগংটার ! তাই আজ এতাঁদন পরে আমার এ চিঠি যাঁদ ছিড়ে ফেল অথবা 
মাদৌ না পড় তাতেও আমার অনুযোগ করার কিছ নেই । বরং সে-রকম 
ঢা হওয়াটাই আশ্চর্যের হবে । তোমার উপর কোন দাবী আমার থাকতে 
শারে না। আম মুক্ত চেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে। তু আমাকে 
স দুলভ মুক্তি দিয়েছ । 

আচ্ছা বল তো, এমন কেন হল! তোমাকে তো আমি ভালোবেসেই 
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বিয়ে করেছিলাম । তোমার মা-বাবার তো এ বিয়েতে বিশেষ মতও ছি 
না। তব আমাদের বিয়ে হয়েছিল । 'আমরা তো একাঁদন প্রেমের নিশান 
উড়িয়ে ছিলাম কত স্বপ্ন নিয়ে। তখন তো ক্ষাণকের জন্যও ভাঁবনি 
আমাদের আকাশে ঝড়ের মেঘ জমবে ! মনে পড়ছে সেই সখের দিন 
গুলোর কথা যখন আমরা দুজন মেঘের ভেলায় চড়ে দ্যালোক ভুলো 
পাড় জমাতাম ! কত চাঁদিনখ রাতে আমরা হাত-ধরাধার করে বোঁড়য়োছি 
কত বর্ষর গেঘ-সজল দিনে আমরা গান গেয়োছ, ধারা জলে স্নান করো 
প্রাণের পুলকে ৷ ম্ত নভোঙ্গনৈ আমাদের বিহার ছিল, পৃথিবীর মাটিতে 
ঠাহি নিতে চাইতাম না। তুমি মাঝে মাঝে চাইতে শ্যামল মাটির স্পর্শ 
কালো মাটির সংসার যেখানে কচি কণ্ঠে কলরোল উঠবে আমাদের জীব, 
ভরিয়ে দিতে । এতে আমার ঘোর আপান্ত ছিল । আম বলভাম, 'না 
আরো কিছাঁদন যাক । ছেলেমেয়ে হলেই তো আমাদের সব শেষ ।' 

ও আবার কি কথা !, তুম বলতে, শব*ব-সংসারে যেন কারো ছেলে 
মেয়ে হয় না ! আর তখন ক তারা সবাই ফুরিয়ে যায় ! শেষ হয়ে যায় 2? 

“ফুরিয়ে যায় কিনা জানিনা । তবে রাম-শ্যাম-যদু-মধূরই ছেলে-মেয়ে 
হয়। কিন্তু রীতু, আমাদেরদ:জনের মাঝে তৃতীয় প্রাণী আসক আম চা 
না! আমার মনে হয় তাহলে আমরা ফুরিয়ে যাব |? 

“এ তুম ঠিক বলছ না। বরং আমাদের মধ্যে স্বর্ণ-পেতু রওনা কর 
আমাদের সন্তান । আমরা সম্পূর্ণ হব 1" তুম বোঝাতে । 

আমি তোমার কথা মানতাম না । তোমার ইচ্ছাকে সম্মান দিতাম না 
জোর খাটিয়ে আমার ইচ্ছাকে তোমার উপর চাপাতাম । আমার মনে পড় 
একাঁদন তুম আমার বকে মাথা রেখে কেদে ফেলেছিলে । আমি কিন 
অনড় । প্রকৃতি একাঁদন প্রাতশোধ নিল । কয়েক বছর বাদে আমার মধ্যে 
1ক পাঁরবর্তন আসল । জাম চাইলাম তুমি মা হও। তোমার পঞীভু 
আঁভমান নিয়ে তম বললে, নাঃ । 

তবু একাঁদন সেই শুভাঁদন এল যোঁদন তু অনেক আদরে সোহা? 
আমাকে ভারয়ে কানে কানে চুপি চুপি সেই খবর দিলে যা শুনে আমার সম 
দেহ মন নৃত্য করে উঠল । পলাশের রং লাগল তোমার গালে । তোমা 
সারা দেহে আমলকী পাতার নাচ্ন লাগল । আমরা আবার নভঃশ্চর হলাম 
বন্ধন এ৩ মধুর আগে কখনও বাযাঝাঁন । 

তোমাকে ভান্তার চ্যাটাজাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । তিনি পরী 
করে বললেন সব ঠিক আছে । আমরা উন্কার মত উড়ে গেলাম পর 
সমদ্রসৈকতে । সাগর-তরঙ্গে প্রাতরাপ্রে আমরা লক্ষ মানিক জ্বলার ম 
আমাদের কোরকের বিকাশ দেখলাম । | 

আবার যোঁদন ডান্তার চাটাজীঁর কাছে তোমায় নিয়ে গেলাম, সোঁদি 
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জীবনের সবচেয়ে বড় দূঃসংবাদ পেলাম আমরা । মনে আছে বোধহয় 
তোমার সব ঘটপা । ডাস্তার চ্যাটাজর তোমায় ভালো করে পরবক্ষা করে 
মূখ কালো করলেন । 

*ভীষণ ভয় পেলাম । “কেমন দেখলেন ডান্তারবাব্‌ £ 

'কফি খাবেন ? ডান্তার চ্যাটাজীণর গলাটা কেমন যেন লাগল । উত্তর 
এড়াতে চাইছেন । 

'না। কেমন দেখলেন বলুন ।, 

সার মিঃ মজুমদার । আপনার স্বপ আদৌ কনসভ করেননি |" 

আম বিস্মিত হলাম । “আপন ক ঠাট্রা করছেন ডাত্তার চ্যাটাজ ?" 

ঠাট্টা করতে পারলে খুশী হতাম । কিন্তু সাঁত্যিই আপনার স্ল কনাঁসভ 
করেনান।, 

“'আপান আগের বারে বললেন সব ঠিক আছে । তাছাড়া প্রেগন্যানসির 
সমস্ত লক্ষণই তো প্রকট !, 

'ইয়েস মিঃ মজুমদার, আপাঁন ঠিকই বলছেন । িল্তু এটা একটা 
সহডোকনসেপসনং মার । এ ধরনের কেসে গভেরি সমন্ত মূল লক্ষণগুলো 
প্রথম দকে একই থাকে । তবে পরে বোঝা যায় ।, 

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । সেদিন তোমাকে নিয়ে কিকরে 
বাঁড় ফিরেছিলাম মনে নেই । শুধু এইটুকু মনে আছে আমি যেন একটা 
অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম যেখানে আলো নেই, গন্ধ নেই, বর্ণ নেই । 
অনেক কাঁটার উপর "দিয়ে দীর্ঘ যান্লা যেমন মারয়া করে তোলে মানুষকে, 
আমিও যেন তেমন ছু হয়ে গিয়েছিলাম । আরো তিন-চার জন গাইনো- 
কোলোজস্টকে ডেকে তোমাকে পরীক্ষা করিয়ৌোছলাম । কল্তু সকলেরই 
এক কথা- সুডোকনসেপসন । গুরা বলেছিলেন আরো মারাতুক কথা । 
তোমার নাকি সন্তান ধারণের অগনিগুলো সব ড্যামেজড হয়ে গেছে । অথাৎ 
তুম কোনদিনই আর মা হবে না। 

তামার চেহারা সে সময় আমি অনেকদিন দেখিনি সম্ভবত । তাই হঠাৎ 
চোখে পড়ল একদিন তোমার গালের পলাশের রং কখন মুছে গেছে । সাদা 
কাগজের মত হয়ে গেছে তোমার মুখ 1 তোমায় যখন বুকে টেনে অনেক 
মমতায় আদর করলাম তখন হয়তো আমার চোখ থেকে দু ফোঁটা জল 
গাঁডয়ে তোমার মাথায় পড়েছিল 1 তুম চমকে উঠে আমার ব্‌কে মুখ লাাকয়ে 
ছিলে । অস্পন্ট গোঙানির মত আওয়াজে বার বার বলছিলে একট কথা । 'ঈব 
আমার দোষ ! সব আমার দোষ ! | 

তোমার দোষ কি ! এ প্রকতির প্রাতশোধ । আমি প্রথমে চাইনি, তাই 
ভাগ্য আমাকে বণ্িত করল |; 

নাগোনা। এআমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।? 
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শ্লাপ ! কি পাপ তুমি আধার করলে ?' 

পাপ! ওগো আমি অনেক পাপ করেছি । তুমি আমায় শান্তি দাও ।+ 

£ছেলেমানুষী কোর না রীতু ! পাপ আবার তুম কি করবে 2 

“আমি কি সব খেয়েছিলাম বলেই তো এই অবস্থা হল! তুমি ডুকরে 
উঠলে । 

“ক খেয়োছলে 2 আম লাফিয়ে উঠি । 

সম্তান-ধারণ ক্ষমতা নত্ট করার ওষুধ 1 তোমার ঠোঁট দুটি কেপে 
উঠোছল কিনা আম দেখান । কিন্তু মুহূর্তে তোমার প্রাত ঘণায় আমার 
সারা শরীর রি রি করে উঠল । 

ণছঃ ছিঃ ছিঃ ! তুমি না মায়ের জাত! মায়ের জাত হয়ে তুমি সন্তান 
চাইলে ন। ? ওষুধ খেয়ে বন্ধ্যাত্ব ডেকে এনেছ !? 

পকলন্তু, কিন্তু আম ওসব খেয়োছিলাম তোমার জন্যই তো ! তুম কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছিলে 1 

'আমার জন্য ! মিথযক কোথাকার ! লঙ্জা করে না'মথ্যা কথা বলতে ? 
আগি তোমাকে ওষুধ খেয়ে স্টেরাইল হতে বলেছিলাম ? অসহ্য রাগে 
আমার সবঙ্গি কাপতে লাগল । 

তুমি অনেকক্ষণ মাথা নণচু করে দাঁড়য়ে রইলে । কোন প্রাতবাদ করলে 
না। আমিযেন আরো ক্ষেপে গেলাম । তোমার দু কাঁধে হাত রেখে 
তোমাফে জোরে ঝাঁকীন দিলাম । “কথা বলছ না যে বড়।? 

“ক আর বলব ! তুম ছেলে চাইতে না। আঁম চাইতাম । সন্তানের 
জন্য তোমার কাছে মিনাতি করোছি কত । তুম নরম হণ্ডান কোন 'দিন। 
আম ভাবলাম, আমার ইচ্ছা বর্জন করলে তুম খুশী হবে । তোমার মতোই 
আরো ভাবলাম সম্তান না হলে সারা জীবন তোমায় একান্ত করে পাব। 
তোমার য্ান্ত যে ধীরে ধীরে মনে দাগ কেটে গিয়েছিল বুঝতে পারাঁন । 
তাই সম্ভাবনার উপর না রেখে আম 'খোদার উপর খোদকারী করতে 
চাইলাম । গাছ গাছড়া দিয়ে তোর ওষুধ খেলাম অনেক দন ধরে গোপনে । 
কিন্তু বিশ্বাস কর, এ তো আম সাঁতাই মন থেকে কোন দিন চাহীন | তুমি 
কেদে ফেললে । 

তোমার সব কথা শোনার মত ধৈর্য আমার ছিল না। একটা অন্ধ বোবা 
রাগ আমাকে উন্মত্ত করে তুলল । তাই সে-দন ঘর থেকে বেরিয়েই আমি 
বারে গেলাম । আর তারপর থেকেই মদ আমার বন্ধ্‌ হল । 

এর কিছুদিন পরেই আলাপ হল 'শপ্রার সঙ্গে । আমাদের আঁফসেই ও 
কাজ করত । সূদ্দরী, তন্বী, চটুল। আলাপ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হল । 
তোমার সঙ্গে নিত্য সংঘষই বোধহয় এ জন্য দায়ী । তোমাকে আমি আর সহ্য 
করতে পারতাম না । তোমাকে মনে হত খ্বনী। আমার সন্তানকে ষেন তুম 
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খনজের হাতে গলা টিপে খুন করেছ । বাঁড়তে তাই থ্বাকতাম কত কম 
তুম জান। মদ খেতাম খুব । তুম প্রথম প্রথম কাঁদতে, বঙ্গড়া করতে, কটু 
কথা শোনাতে । আস্তে আস্তে তুম কথা বন্ধ করলে । আমাকে শোধরাবার 
চেষ্টা তুম অনেক করেছ-__কিল্তু পারলে কই? তোমায় এড়াবার জনাই 
যেন আম শপ্রাকে বোশ করে আঁকড়ে ধরতে চাইলাম ! 

তুমি বোধহয় জানতে পেরোছলে শিশ্রার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কথা । 
কিন্তু জানতে না ডায়মণ্ডহারবার টুরিস্ট লজে শিল্পা আমাকে ক প্রাতিশ্রুতি 
দিয়েছিল । আমার বোবাকাম্রায় সান্ষনা দিতে ও কথা 'দয়েছিল আমার 
সন্তানের মা হবে । কিন্তু শর্ত করোছল, ওকে আগে বিয়ে করতে হবে । 
আরো বলেছিল তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক মুছে ফেলতে হবে । আমি রাজী 
হয়োছিলাম । কশলয়ের জন্য শীতের প্রহরে বনস্পাতির কান্না তুমি শুনেছ 
কিনা জানি না। কিন্তু আমার মর্মে মমেণ কোষে কোষে সেই কান্না আবিরত 
হাহাকার করত । বসন্তের পথ চেয়ে আমার সকল হৃদয় উন্মুখ আগ্রহে 
গ্রাতীক্ষা করত । তাই 'শপ্রার আন্বাসে আমি বসন্তের আগমনার সর 
শুনোছিলাম । আশ্বস্ত হয়েছিলাম । পথের কাঁটা দূর করতে তোমাকে 
বিসজ'ন দিতে চেয়োছলাম 1 তুমি ষে আমার দ্ষ্টগ্রহ ! 

আজ সব কথা খোলাখীপ জানাতে আমার শঙজ্জ। নেই । মান-অভিমান, 
আশা-নিরাশার বাইরে আমার জগৎ আজ নিঃস্ব । আত্মদহনের নিমেকে 
আজ আম অগ্লিশুদ্ধ । চিরাচারত কামনা-বাসনার খাইরে আম আজ 
দাবীহন, অধিকারহঠীন এক অবাঞ্ছিত মানুষ । আমায় তুমি ক্ষমা কোরো না। 
আগি ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য নই | ঝুকের আগুনে আম অনুক্ণ যে ভাবে দগ্ধ 
হচ্ছি তাতে কোন বোধই আমাকে সঙ্ফোচে ফেলবে না । 

তোমার সঙ্গে ডিভোন বোধহয় আমার সম্পৃণ* হবে সামনের মাসেই । 
শিপ্পাকে বিয়ে করতে আমার বাধা থাকবে না। কিন্তু শিগ্া আমাকে সত্যই 
বিয়ে করবে কনা জানি না। আজ কাপ ও যেন আমাকে এ্রাঁড়য়ে যেতে 
চায়। অ।মায় দেখে ভয় পায় কেমন । ওর চোখের ভাষায় আম আতঙ্ক 
দেখি । হয়তো এর কারণ প্রফেসর 'মন্রের সঙ্গে ওর বন্ধাত্ব । হয়তো বা সবটাই 
আমার মনগড়া । আগ্রপীড়নের সুধাপানের লোভে কঙ্পনার 'মথায়ন 
পুরো ব্যাপারটাই | 

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, আমার পক্ষে শিশ্বাকে কেন আর কাউকেই নতুন 
করে বিয়ে করা সম্ভব নয়। সব?দকদয়ে আমার মত এত দেউীলয়া আর 
কেউ আছে কিনা জানি না। কিন্তু আমার আঁকিণ্ুনতার বোঝা বাড়াতে 
জীবনে আর কাউকেই গ্রহণের কোন ইচ্ছেই আমার নেই । মনে-প্রাণে আম 
'নিজাঁব যল্লণার ইাত্হাস হয়ে গেছ। | 

তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ হঠাৎ এমন ক হল যা আমার দেহে মনে অফকিগ্চনতার 
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বেদনা মিশিয়ে দিল । এতদিন উদ্দাম ভাবে কাটিয়ে হঠাৎ আমি ক্লাম্ত হয়ে 
পড়লাম কেন! বিষ-সম:ঘ্রে সতার কাটতে কাটতে আজ আমার কণ্ঠ 
আকা হয়ে যাচ্ছে । রিন্ততার যান্লাপথে ব্যর্থপ্রাণের আবর্জনা প্হড়িয়ে 
উঠতে পারিনি বলে আমি নিঃসঙ্কোচ। 

জান রীতু, আজ সকালে খুব মেঘ করেছিল । সারা আকাশটা এত কালো 
হয়ে উঠোঁছল যে মনে হয়োছিল সাত সাগরের জল যেন ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে 
পৃঁথবাঁটাকে | কিন্তু আশ্চর্য! এক ফেটা বাৃষ্ট পড়ল না। এক সময় 
একটা দমকা বাতাস সব মেঘ ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল কোন দ:র প্রবাসে । 

দুপ্দরের পর বসোঁছলাম বাইরের বারান্দায় । সামনের ধান-কাটা মাঠ 
ছাঁড়য়ে, রুক্ষ লাল পাথরে মাটির বাধা কাটিয়ে, দিগন্তের ধোঁয়া ধোঁয়া হাজকা 
নীলের মধ্যে সন্ধান করাঁছলাম বিস্মরণের মল্ঘকে । এমন সময়ে সে এল 
ক্লান্ত মালন চেহারা নিয়ে ধকতে ধং'কতে । পরনে একটা সাদা-মাটা লালপাড় 
শাঁড়। গায়ে জামা নেই । বড় বড় খাল পা দুটো ধুলো ভার্তি। দু'হাতে 
শুধু দুটি শাখা | কালো চেহারায় আকর্ষণীয় কিছুই ছিল না শুধু শ্রান্ত 
মুখের লাবণ্যটুকু ছাড়া । সে বাগানের গেট পোঁরয়ে ভিতরে ঢুকে এল অবসন্ন 
চেহারায় । অস্ফুটে কি বলল, বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, “ক 
বলছ ?, 

'ক্লাঁড়টা পয়সা খজাছি।। 

কেন? ঘর কোথা 2 

চাষ থানা । ভরাদন খাইীন কিছ? । পয়সা পাল্যে মুঁড় খাবো ।? 

চাষ থেকে এতদর আসছ কেন 2 আমার প্রশ্ন । 

ও কিছু বলল না প্রথমে । বারান্দায় ওঠার [সশড়র ধাপে বসে পড়ল । 
থামে হেলান দিয়ে ওর মাথাটা রাখল । ফোঁটায় ফোঁটায় জল গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল ওর চোখ 'দিয়ে । বিব্রত বোধ করলাম । “ক হল, কাঁদছ কেন 2 

ও চুপ করে থাকল খানিক । চোখদুটো মুছে 'নয়ে নিজেকে সংযত করে 
নিল। তারপর বলল, “আমার দ্বোয়ামী আমাকে তাড়ায় দিয়েছে ।? 

“কেন তাড়াল ভোমার স্বামণী 2 

'উ ঘুরে বহা করেছে । আমার স্বোয়ামী আর শ্বাশাঁড় আমাকে 
রোজ রোজ মারত। উ আজ ঘর িকাবার করে দিলে! মেয়েটি চোখ 
মোছে আবার ! 

“কেন, তোখার স্বামী আবার বিয়ে করল কেন? 

ও আবার চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ । আম উয়াকে ছেল্যা দিতে 
পারি নাই।' ঝর ঝর করে কেদে ফেলল ও । িগমান আমাকে মারলে । 
কোলে ছেল্যা থাকলে আমার এত দূুখ্‌ হত নাই 

আম আর কিছ জিজ্ঞাসা কারান । ক জিজ্ঞাসা করব ! আমার সামনে 
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থেকে বহাদনের ময়লা-জমা একটা কালো পদ যেন ধারে ধারে সরে গেল। 
প্রসন্ন দিনের আলোয় আমি 'দিগন্তকে পরিচ্কার দেখতে পেলাম । আমার 
হঠাৎই নবজন্ম হল। 

এ্রথানেই আমার কথা শেষ । চিঠিও। অতগত বড় নিম্ম- সে ক্ষমা করে 
না। স্মৃতির তুষানলে সে ধাকয়ে ধাকয়ে পোড়ায় । জানি, সারা জীবন 
আমাকে সে আগুনে পড়তে হবে ॥ তব, কেন জান না, তোমায় একটা 
চিঠি লিখতে ইচ্ছে হল । জিখলাম। তুমি আমার অভীতি। বিস্মরণে যখন 
হারিয়ে গেলে না তখন বর্তমান হয়ে দহন কর। ভবিষ্যতে আলো ক্বালাতে 
পার কিনা ভেবে দেখ ! ইতি-_তৃণাঞ্জন মজুমদার | 


বালিশ 


হরাবলাসের বিছানাসন্তি প্রবল । বিছানা দেখলেই ওর মন আনচান: 
করে । খুব ইচ্ছে হয় তার ধবছানাটায় শোয়, আর শুয়েই গল়াগাঁড় খায় উত্তর- 
দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম | 'বৃছানা বিছানা করেই সে আঁচ্ছর । দিনরাত বিছানা আর 
বিছানা ! বছানাই যেন ওর জীবনের সর্বস্ব । তবে সব বিছানা দেখলেই 
ওর শুতে ইচ্ছা যায় না। অনেক বিছানা দেখে ওর বুক আতঙ্কের হম 
হয়ে যায়, মনে হয় ওগুলো যেন শুধু শয্যা নয়, কণ্টক শয্যা । তা ছাড়া 
সঙ্জাহবন শয্যাকে ও সাঁত্য সাঁত্যই ঘৃণা করে; সেগুলোকে দেখলেই নাক 
স'টকোয় । কিন্তু যেগুলো বেশ পুর গদীওয়ালা নরম বিছানা, উপরে 
ধপ-ধপে সাদা চাদর পাতা, সেগুলোও যে ভালো লাগবে এমন কথা হলফ 
করে বলা যায় না যাঁদ না তাতে চড়ুয়ের বুকের মতো নরম কোমল সহন্দর 
একট বালিশ থাকে । আসলে ওর মতে বছানার মূল আকর্ষণই হল বাঁলশ । 
বাঁলশটাই যাঁদ ভালো না হল, অর্থাৎ যাঁদ বাঁলশটা মাথার মাঁলশের কাজ 
না করল, তাহলে আর 'িছানাতে রইল ক ! আর বিছানাই যাঁদভালো না হয় 
তবে তো ঘুমের দফা গয়া । ঘুমটাই তো জীবনের সকল কামনার মধ্যমাঁণ । 
শন্ত বালিশে মাথা রেখে সারারাত আননদ্রায় ছটফট: করার চেয়ে রেল-লাইনের 
উপর মাথা রাখা তার মতে অনেক ভালো । বিছানা এবং বাঁলশ সম্বন্ধে 
এমন মত যে পোষণ করে সেই হরাবলাসের বিছানা, বিশেষ করে বালিশটা, যে 
মনোহারা এবং নিদ্রাকর্ষক হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না! 

বাঁলশটা যেন হরাঁবলাসের প্রাণ ভোমরা । অনেক স্নেহে যত্বে সে তাতে 
ওয়াড় পরাম্ন একাদন অন্তর । মনোহর ও মোলায়েন বাঁলশের নরম ঢাকা 
পাল্টায় রেজ। মখমলে সে।ড়া, বড় উঁ: তার নরম বাদিশি যেন কাঁচা 
কিশোরীর ঢলডলে মুখ 1 হাটি তাতে লেগেই আছে নিন্টি ভাবে । 

হরাবলাস আমার বন্ধু । খুব পুরনো বন্ধুও বলা চলে । ওর সঙ্গে পারিচয় 
সেই ছান্র জীবনে । এখনো আমরা একই মেসের একই ঘরের বাসিন্দা । ওর 
আর আমার তন্তুপোশ দঃটিও কাছাকাছি পাতা । কাছাকাছি তন্তপোশ মানেই 
পাশাপাশি বিছানা । 1কন্তু কাছাকাছি থাকলে ক হয়, বিছানা আর বালিশ 
নিয়েই হরবিলাসের সঙ্গে আমার হাজার সমুদ্রের ব্যবধান | 

এ হেন হরাবলাস একাঁদন তার বিছানা আর বালশের প্রাত বিতৃষ্ণ হল । 
সতৃ্ চোখে সে আর কিছ? খোঁজে । যেন সেটা না পেলে তার জীবন মিছে, 
আস্তত্ব মিছে, পৃথিবী মিছে । 'বছানার চাদর ময়লা হল, হরাবিলাসের ভ্রুক্ষেপ 
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নেই । বালিশের ঢাকা চইয়ে মাথার তেল শ্বৈত শুর ওয়াড় নম্ট করতে লাগল, 
হরবিলাস নির্বকার । আম ওরই সামনে ওর বিছানায় শুতে আরম্ড করলাম, 
হরবিলাস দেখেও দেখল না । অথচ আগে ওর বিছানা বািশের কোথাও খত 
থাকতে দিত না । আঁম কখনও ওর 'বছানায় বসতে গেলে ও হা হাঁ করে তেড়ে 
আসত । ব্যাপার কি জানার জন্য সচেষ্ট হলাম । ও হরি, এযে দেখি 
সেই আঁদ্যকালের ঘটনারই পূনরাবান্ত । অথধি হরাবলাস প্রেমে পড়েছে । 
আরো টিশদ করে বললে বলা যায় হরাঁবলাস প্রেমে পড়েছিণ। কার সঙ্গে 
বলা কঠিন। তবে ভাবে বুঝলাম প্রেম মোটামুটি এক তরফা । আর সেটা 
হরাবলাসের দিকেই । তবুও হয়ত চলএছল মন্দ না। কিন্তু শ্রীমতশ 
শীঘ্রই হরাবিলাসের মায়া কাটাচ্ছেন । অথ খঃব তাড়াতাঁড় তার বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে । হরবিলাসের সঙ্গে নয় অবশাই । আর কারো সঙ্গে । অনা 
কোথাও । 

বেচারা হরাঁবলাস ! ওর জন্য সাঁতাই দ:ঃখ হয় । হত্ভাগাটা জানতেও 
পারোন ঘুণাক্ষরে যে ও যখন ওর নরম 'বছানায় 'নজের মনোরম বালশাটির 
পাশে আর একাট অনুরূপ বালিশ রাখার স্বপ্ন দেখছে, তখনই ঠিক ওর নিঃস্গ 
বালিশটির শ্রীহরণ করার চেম্টা চলেছে । শ্রীমতীর ব্যবহারে হরবিলাসের 
মনোবিলাসে ব্যাঘাত তো ঘটেইছে উপরন্তু পরম স্নেহ ও আদরের বালিশটির 
ভাগ্যেও জুটছে সতমা-সৃুলভ যত্ত। বাঁলিশাট যেন হরবিলাসের মনের 
প্রততি ! ওর মনের স্নশ্ধতা দূরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙিশাটও যেন 
ক্রমশ রুক্ষ কঠোর হয়ে উঠতে লাগল ! 

হরবিলাস আর তার বিলাসের বালিশ দেখে আমার মনে দুঃখ হল । 
ঠিক করলাম এদের মনোবেদনা ঘোচাবো | হাজার হোক হরবিলাম তো 
আমার বন্ধ । আর ওর বালিশ! প্রায় বেকার-আমার জীবনের মহাসমযছে 
ওই আমার সান্বনার নীলদ্বীপ। দুজনেই আমার বড় প্রয়্ | 

হরাবলাসের কাছে কথাটা পড়লাম । ভিতা শেষ করে বেশ জোর 
[দয়ে জানালাম হরাঁবলাসের এখন কোথাও যাওয়া উচিত । বাইরে গেলে 
ভ্রীমতর কথা নাও মনে পড়তে পারে । বন্ধুবর গোৌঁয়ারের মত প্রথমেই না 
বলে বসল। তারপর বহ তকতিকির পর নিমরাজী হল । এবং সন্ধ্যার পর 
ভীষণ উৎসাহ" হয়ে উঠল | ওর মুসৌরা যাওয়া চাইই । কারণ ওর শ্রীমতীও 
নাক নতুন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে মুসৌরী পাহাড়ের দিকে । 
এতে আমার মত নেই। এতে যে আসল উদ্দেশ্যই পণ্ড । আম তাই 
প্রস্তাব করলাম গোপালপূর কিংবা ওয়াল্টেয়ারের । হরবিলাস বলল, না। 
আম চাই সমুদ্রে যেতে, ও চায় পাহাড়ে । তাও অন্য কোনো পাহাড়ে 
নয়। মুদৌরীর পাহাড়ে ও বাবেই । ওরটাই 'জিতল--কারণ সমব্দ্রু বা 
পাহাড় যেখানেই যাই টাকার পাহাড় লাগবে । আর আম তো ক্ষুচ্যে 
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মানার । তাই হরবিলাস ভরসা । অতএব জয়, শ্রীমতাপশ্চাম্ধাবিত 
শ্রীহরাবলাসেরই জয় । 

নিধ্টীরত দিনে রওনা 'দলাম আমরা | হাওড়া স্টেশনে হরাঁবলাস এক 
কাণ্ড করে বসল । ওর শ্রীমতাীরও নাকি আজই মূসৌরী যাবার কথা । 
ডুন একপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর সংরক্ষণ তালকা দেখতে দেখতে দেখা গেল 
একটা চার বার্থওয়ালা কম্পারমেন্টে মিস মঞ্জষ দত্তের নাম লেখা আছে। 
হাওড়া থেকে দেরাদন রিজাভেসন । এঃ হরাবলাস মাথা চুলকোতে 
লাগল, বদ্ড ভুল হয়ে গেছে । আগে জানলে আমিও তো ফাস্ট ক্লাশ বার্থ 
গরজাভ করতাম । কিম্তু-_-ওর মাথা চুলকা'ন বেড়েই গেল । 

বললাম, 'িন্তু কি? 

মঞ্জু যাবে ফার্ট ক্লাশে, আর আমরা থীটায়ারে ! না, তা হতেই 
পারে না। আমরাও ফাস্ট ক্লাশে যাবো । বিশেষ এ একই কামরায় 
হয়ত দহখানা বার্থ খাল আছে। 

হরাবলাসের পাগলামিতে অবাক হলাম । ওর মাথাটা ক পুরোপ্ঠর 
খারাপ হয়ে গেছে! নিশ্চয়ই তাই । কারণ ওকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেও 
কাজ হলনা । প্রেমোন্মাদদ আর বদ্ধ উন্মাদে বিশেষ পার্থক্য নেই বোধহয় । 
তাই অঙ্পপ সময়েই হরাবলাস থা টায়ারের টিকিট দুটোকে প্রথম শ্রেণী করে 
নিল এবং বার্থ নিল একই কম্পার্টমেণ্টে । 

ঘ্রেন ছাড়তে আর মান্র দুমানট বাকী । মিস মঞ্জু দত্ত এসে হাজর 
হলেন । মিসকে দেখলাম । প্রোঢা দিদিমাণ চেহারার এক ভদ্রমীহলা । 
এ'র সঙ্গে হরবিলাসের- ! যত সর! হরাঁবলাসটা সাত্যই বদ্ধ পাগল । 
নইলে এমন হয় ! জিজ্ঞাস চোখে চাইলাম ওর দিকে । কোথায় হরাবলাস ! 
নিজের বার্থে শুয়ে উপরের দিকে চুপ্চাপ তাকিয়ে আছে শুন্য দৃষ্টিতে । 
আর সিগারেট টানছে ঘন ঘন ধোঁয়া ছেড়ে। বুঝলাম আসল মিস মঞ্জু 
দত্ত আসেন নি। হরাবলাসের জন্য আবার ভীষণ কন্ট লাগল । 'প্রিয়াহীন 
জীবনে নতুন শোক জাগবে- এবার অর্থশোক । আহা বেচারা ! 

ট্রেন ছাড়ল । হরধিলাসের মুখে কথা নেই । ছেলেটা বোবা হয়ে গেল 
নাক! চমৎকার বালশাটতে কনুই ঠেসান 'দয়ে কাত হয়ে আছে সে। 
আমার বাথ" ছেডে ওরটায় বসলাম । অন্যকে মুখ 'ফারয়ে নিল লে। 
আম ওকে ঠেললাম । ইচ্ছে হরাবলাস কথা বলুক, আগের মত চেচাক। 
আমায় গালাগাল দক । কিন্তু না, হরবিলাস কিছ: বলবে না। একবার 
ওর আদরের বালিশাটর দিকে তাকাল । পরম স্নেহে তার গায়ে হাত 
বোলাল । তারপর বালিশাটি হাতে করে উঠতে গেল । না, আমি কিন্ত; উঠতে 
দেবনা । এক মুহৃত" হরাঁবলাস আমার দিকে চেয়ে রইল । তারপর বালিশ 
ছেড়ে উঠে আমার বার্থে গিয়ে বসল । 
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বুঝলাম আঞ্জ হরবিলাসের সঙ্গে বকা বৃথা । অতএব বালিশ টেনে 
আমিই শুলাম, আর শুয়ে শুয়ে ওর প্যাকেট থেকে দামী সিগারেট খেয়ে 
চললাম । আজ জানি রাঘে আমার ঘুম হবে না। এ্রকেন্রেনে আমার 
ঘুম হয় না কোনোকালে । ভার উপর হরধিলাসের চিন্তা এবং তার ভালো 
সগ্লারেটের আকর্ষণ ! আমার নাকের ডগায় তাই ধমজাল রচনা হতে 
লাগল । হরাবলাসের দঃভাঁগ্যের কথা মাথায় ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে । 

রাত বোধহয় গভীর । ডুন এক্সপ্রেস জোরে ছ-টে চলেছে অন্ধকারের 
[ভিতর 'দিয়ে। কামরার ভিতরও প্রায় অন্ধকার । হঠাৎ লাফিয়ে উঠলাম । 
ঘাড়ের কাছে ক কামড়াল ! হাত বাঁড়য়ে আলো জহাললাম। ক 
সর্বনাশ! বালিশ ?দয়ে ধোঁয়া বের্চ্ছে যেন ছুইয়ে চুইয়ে । আগুন 
লেগেছে নাক! হতে পারে । সিগারেট টানতে টানতে হয়তো ভন্দ্রা এসে 
গিয়েছিল । আর তখাঁন ! হরাবজাসের 'দকে চাইলাম ! আমার বিছানার 
উপর পরম 'নাশ্চন্তে ঘ্ময়ে আছে ও । ঠোঁট দুটো শুধং মাঝে মাঝে কেপে 
কেপে উঠছে । ভাও ভালো, হরাবলাস ঘিয়ে । নইলে শোকসন্তপ্ত 
হরাঁবলান ওর বা1নশের দশা দেখে হয়ত চ»স্ত গাড়ী থেকে লাফিয়েই পড়ত । 
হয়ত বা, আর হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আমাকেও ওর অন্িতম লম্ফনের সঙ্গী 
করত । ভয়ে শিউরে উঠলাম সে কথা ভেবে । 

হরাঁবলাসের দিকে আবার চাইলাম । না, ও বৃঝতে পারোন কিছ । 
তাড়াভাঁড় হাত বাড়ালাম । জলের বোতল থেকে খানিকটা জল গাঁড়য়ে 
বাঁলশের পোড়া জায়গাটায় ঢেলে দিলাম। তার উপর 'নার্ধকার ভাবে 
জায়গাটা চেপে ধরে চেয়ে রইলাম ধুম নির্ঘমনের প্রকৃতির দিকে ৷ একটু 
পরেই ধোঁয়া বন্ধ হল । বুঝলাম আগুন নিভে গেছে । 

আগুন তো নিভল। কন্তু সমস্যার শেষ হপ কি! নতুন সমস্যা 
দেখা দিল । কাল হরাবলাস যখন ওর পরম "প্রয় বালিশের এই হাল দেখবে 
তখন আমার কি হাল হবে ! 

বালিশের পোড়া দিকটা উল্টে দিলাম । হরাবলাসের বালিশ আবার নাল 
সাগরের বুকের ওপর ওড়া এক ঝাঁক সাদা বকের মভ হেসে উঠল । আমিও 
হেসে উঠলাম । আপাতত িবপদটা তো কাটল ! 

ট্রেন চলেছে তো চলেইছে । এক সময় সকাল হল। হরবিলাসও নতুন 
রোদ্রের সাথে খানিক চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । দুপুর গড়াল, বিকাল গাঁড়য়ে 
রান্িও আসল । আম কিন্তু হরাঁবলাসের বাঁলশের কাছছাড়া হইনি, 
মানে বাঁলশকে কাছছাড়া হতে দিইনি । হরাবলাস অনেক চেষ্টা করেছে 
বালিশ হাতাতে, আগ হাত দিয়ে আটকোছ। বালিশে হাত রেখে 
হরাঁবলাসকে হাত করতে চেয়েছি ওর অভূতপূর্ব প্রের়সখর ( ভূতপূ প্রেয়স 
বলা বোধহয় সঙ্গত) সমালোচনা করে। হতবিলাস ধত রেগেছে ততই 
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ও বাঁলশ থেকে দূরে সরেছে আর আও পরিশ্লাণের নিবাস 
ফেলোছি। | 

দ্বিতীয় রাত্রি প্রভাত হল । উদ্বেগের মধো এক সময় দেরাদন স্টেশনও 
এসে গেল। এবার হরবিলাসের বিছানা বিশেষ আগ্রহ দৌখয়ে আমিই 
স্‌ন্দর করে বাঁধলাম । হরবিলাসকে কেমন মিয়ানো মনে হল ' যেন জলে 
ভেজা কাক | কিন্তু দেরাদুুন থেকে বাসে করে যখন মুসৌরা পাড় দিলাম 
তখন হরাবলাসকে বেশ খুশীই লাগল । সুন্দর মসণ রাস্তা । ঘুরে ঘুরে 
বাস উপরে উঠছে আর মনে হচ্ছে যেন মেঘের দেশে পাঁড় জাময়োছ। নীচে 
ডুন উপত্যকাকে মায়াময় মনে হচ্ছে আর হরাঁবলাস কোন এক স্বপ্নের 
দেশের নিজনে অলীক রিয়াকে নিয়ে নতুন ঘর বাঁধছে । ওর চোখের কাঁপা 
কাঁপা পাতায় জমা স্বপ্ন গভীর থেকে গভীরতর হল । আমি ওর বিহ্বল 
ভাবে চাঁকও হয়ে উঠাছ এমন সময় মৃসৌরা এল । 

বাস স্ট্যান্ডে হোটেলওয়ালাদের ভিড় । স্মন্দ্রী মুসৌরীর হোটেল- 
ওয়ালাদের ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলাম । 
কার হলাম মাঝারণ ধরনের একাঁট হোটেলের । তার দোতলার একাঁট 
ঘরের কাঁচের জানালার পাশে আমি নিজ হাতে হরাবলাসের 'বছানাটা 
বাছয়ে দিলাম । সুন্দর বালশাঁট স:ন্দরতর হয়ে ঝাঁকয়ে উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গে হরাবলাসের মনও । এক কাপ গরম চা খাওয়া হতেই আমার হাত 
ধরে ও টানতে টানতে বাইরে নিয়ে চলল অপূর্ব আনন্দের ইশারা । 

মূসৌরী শহর সাত্যিই বিচিত্র । প্রকাতর রূপের ছটায় রং টেলেছে 
রঙীন পরীর দল। ঘুরাঁছ আর দেখাছ, দেখাঁছ আর ভাবছি, ভাবাছ আর 
ক্রমশ নিজেকে বেমানান খজে পাচ্ছি মুসৌরীর জৌলষের মধ্যে । তব্দ 
ঘূরাঁছ কারণ ঘুরতে হচ্ছে । কতরি ইচ্ছায় কর্ম অথ হরবিলাস ঘোরাচ্ছে । 
ভিড়ের মধ্যে ও ব্যাকুল ভাবে কাকে যেন খখজছে । আকুল চোখে ওর করুণ 
আ। যতই খজছে ততই ওর ব্যাকুলতা-আকুলতা যেন বেড়ে যাচ্ছে । 

সন্ধ্যা নামল । ভাষণ ক্লান্ত লাগাঁছল । 'বশ্রাম দরকার । কিন্তু 
হরাবলাসের দাম্ট এঁড়য়ে পালাবার উপায় নেই । আমি যেন জেল ভাঙা 
কয়েদী। হরবিলাসের ক্লান্তি নেই । পথ চলাঁত হাজারো মেয়ের মূখে 
ওর উদগ্রীব চোখ দুটি প্রিয় মুখাঁটকে খংজে বেড়াচ্ছে। 

চলোছ তো চলেইছি। লাইব্রেরী বাজার থেকে কুরলা বাজার । আবার 
আর এক পথে স্কেটিং রিং! ওখান থেকে দিনেমাপাড়া । চলতে চলতে 
হঠাৎ হরাবলাসের চোখ আটকে গেল একাটি রেস্তোরারি কাঁচের জানালায় । 
এ তো! মঞ্জ, হণ্যা, মঞ্জুই তো ! গালে হাত রেখে বিমঙ্ধভাবে সামনে বসা 
একটি স্বন্দর চেহারার যুবকের কথা শুনছে । হরাবিলাস দোঁড়ল রে"স্তোরার 
দকে। ও যে উন্মাদ সে বিষম়ে সন্দেহনেই। বাধা তে গিয়ে গোভা 


৮৮ 


খেলাম 1 বেশ জোর গোত্তা । রাশ হল খুব । ঘে ঘেখানে থুশী। মা 
খুশী কর । আমার ক! হরাবলাসের গমন পথের দিকে একটু তাকিয়ে 
থাকলাম । তারপর গহরট গুটি ফিরলাম একাই আমাদের আস্তানার দিকে । 

হোটেলে ফিরতেই আবার হরাবলাস। মানে ওর বালিশ! ঝকঝকে 
চোখে আমায় ডাকছে । লোভ সামলাতে না পেরে খানক মাথা রেখে 
তাতে শুলাম । কখন ঘুমিয়ে পড়োছি খেয়ালও নেই । ঘুম ভাঙল দরজার 
ধাকায়। হরাঁবলাস ফিরেছে । 

দরজা খুললাম বিরন্তভাবে । হরাবলাম শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকল ॥ 
ওর মেজাজটা বেশ খুশ মনে হচ্ছে! তবে ক প্রেয়সীর আদর লাভ হল 
নাকি! কিন্তু ওর মুখ দিয়ে কসের গন্ধ বেরোচ্ছে! হধ, আলকোহলের 
গন্ধ মনে হচ্ছে হরাবলাস কি মদ খেয়েছে ! বিচিত্র কছু নয় । ঠান্ডার দেশে 
বেড়াতে এসে বারে ঢুকে যাঁদ একটু ফুঁঙিই না করল তো করল কি! মেয়েটাও, 
সঙ্গে ছল নাকি! তবে তো কম্ম কাবার । বারে বসে ফেরবার ট্রেন ভাড়াটা 
পর্যন্ত হরবিলাসের ব্যাগ থেকে বার কাঁরয়ে ছাড়বে । প্রেমের ব্যাপারে 
ছাড়াছাড় বলে কি টাকার ব্যাপারেও তাই! বরং এক্ষেত্রে কাছাকাছি 
কাড়াকা'ড়ই ভালো জমবে । হরাবলাসের কে তাকালাম । হতচ্ছাড়াটা 
টলোমলো পায়ে নাচছে । হাতে জ্বলক্ক সগারেট । ইচ্ছা হল ঘা কঙক 
দিই হতভাগাকে । কিন্তু ইচ্ছা চাপলাম। রাগতভাবে জিজ্ঞাসা কার, কি 
হচ্ছে ওটা ? ৰ 

-নাঢাছ । ফক্স্রেট-! মঞ্জুর সঙ্গে নেচে এলাম | ও মাই ভিয়ার, কাম 
নিয়ার, ডোন্ট িয়ার-- 

ও বাবাঃ, এ যে দেখি গানও গায় ! ওর কি সাঁত্যই মাথা খারাপ হল ! 
নাক মঞ্জয ওকে আর এক পাক নাচাল ! কিন্তু না, একে জোর করে না 
শোয়ালে আজ রাতে কেলে্কাঁর হবে ! এখন ভো আসল ব্যাপারটা বোঝা 
যাবে না। তাই ওর নেশা কাটা আগে দরকার । ঠেসে চেপে ধরলাম 
হরাবলাসকে এবং শোয়ালাম জোর করে । এবার ওর নিজের 'বছানায় এবং 
ধনজের বালিশে । ও শুয়ে শুয়ে শিস দিতে লাগল আর সিগারেট টেনে 
যেতে লাগল । 

সকালে ঘুম ভাঙল হরাবলাসের চিৎকারে । আহত পশুর মত বেচারা 
গোঙাচ্ছে । হাহাকার করছে বুক চাপপাঁড়য়ে । কখনও ফুীপয়ে কদিছে মুখ 
ঢেকে । ব্যাপার কি ! হরাঁবলাস কথা না বলে আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল | ওতেই 
হল। ভয়ে আমার লাঙ্গল গুটিয়ে এল । হরবিলাসের বালিশ পোড়া আর 
সেটা আমার কাজ । বৃকটা ধক করে উঠল । কিন্তু না, বেচে গেলাম 
হরাবলাস কাঁদো কাঁদো ভাবে বলল-_আর এখানে থাকবো নারে! এখানে 
এসে আমার সব গেল ! সম্মান গেল, টাকা পয়সা গেল, প্রেম গেল, জাত 


৮: 


চতুর্দশী ৬ 


গেল, আর সবচেয়ে বড় এমন সান্দর মখমলের বালিশটা পুড়ল । আর শু 
নিজে পুড়ল না, আমার মুখ প্াঁড়য়ে গেল । জাত বৈকবের ছেলে হয়ে 
আমি নষ্ট মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে মদ খেলাম । আর মদ খেয়ে সাধের 
বালিশ পোড়ালাম | এ সঙ্গে আমি নিজেও পড়লাম না কেন রে ! 

হরাবলাসের বিলাপে আর প্রলাপে বেলা বাড়ল । কিন্তু অন্য আলাপে 
ওর মন নেই । ক্ষিধে পেয়োছিল । আমি খেতে গেলাম । একাই । ক্ষিধে 
পেটে আলাপ বা প্রলাপ কোনোটাই আমার বরদাস্ত হয় না। দুইই গায়ে 
কেটে কেটে বসে । ভরা পেটে হজ্জোত সহা যায় । পেটে থেলে পিঠে সপ্ন 
কথাই আছে । 

খেয়ে-দেয়ে পান চিবৃতে চিবৃতে ফিরলাম । হরাবলাস সব কিছু বেধে- 
ছে'দে তৈরী । মায় আমার 'বিছানাটাও বেধে ফেলেছে । সে চলে ষাবে। 
«এ নরকে আর এক মূহৃতও নয় । 

হোটেলের ছোকরাটাকে ডেকে মালপন্র নামাচ্ছি, হঠাৎ চোখ পড়ল খাটের 
নীচে । ওকি, হরাবলাস যে তার মনোহর বালিশ ফেলে যাচ্ছে! সর্বনাশ ! 
দ্রুত সোঁদকে ধাবিত হতে যাই । কিল্তু বাধা পেলাম। হরাবলাস জামার 
হাতাটায় এমন টানল যে হাতাটাই আমার যাঁচ্ছল প্রায় । 

বালিশ, তোর বালিশ ফেলে যাচ্ছিস যে! আম আত্দ্বরে বাল । 

--তোর কি? হরাবলাস আমায় আরো জোরে টানে । হাতা ছেড়ে 
এবার হাতে । টানের চোটে দরজার চৌকাঠ ছাঁড়য়ে বাইরে ছিটকে যাই । 

-বািশটাকে রেখেই গেলাম রে । কি হবে ও পোড়া বালশে ! মঞ্জঃও 
আধপোড়া, বালিশটাও তাই ! দুটোকেই এখানে, এই আঁভশপ্ত পাহাড়ে ফেলে 
গেলাম । 

হরাঁবলাস হাতের চেটোয় চোখের জল মোছে । দেখাদেখি.আমিও । 


পাগল 


অনেক সময় হা হা করে অট্রহাসি হাসে লোকটা । মাঝে মাঝে কাঁদেও-_ 
কখনো ফণ্পয়ে, কখনো বুক চাপড়ে । পর্হীলয়া শহরের আনাচে কানাচে 
তাকে অনেকাঁদন নগ্নপ্রায় অবস্থায় আপন মনে কথা বলতে বলতে যেতে 
আপনারা দেখে থাকবেন । নাডিহা থেকে কুকস কম্পাউগ্ড সে আপন মনে 
ঘোরে । দুলীমর সরকারী কোয়াটর্সিগুলোর দিকে করুণ নয়নে চায় । সধ্ধ্যার 
আবছা আঁধারে স্টেশনের ধারের চায়ের দোকানগুলোর সামনে সে হাত পেতে 
দাঁড়ায় । বিশেষ বিশেষ দিনে বোঙাবাড়ীতে বা সাঁকট হাউসে যখন আলোর 
রোশনাই জাগে বাট মানুষজনের হাঁজরায়--তখন রবাহ্‌তের মত 
সেও যেয়ে পেশছায় এবং হঠাৎ হাসিতে পাঁলটেকনিক এবং আরো ওদিকে 
গারলস কলেজের অধ্যাপকাদের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করে। ওর হঠাৎ 
গোঙাঁনতে সাঁকিট হাউসের বাসিন্দারা চমকে ওঠেন । রাঁচী রোডের ধারে 
আফসার পাড়ার বাড়ীগুলোর জানালার রঙন পদ ঠেলে সে কান্নার ঢেউ 
ঘরে প্রবেশ করে_এসড-ও সাহেবের স্তী অস্ফুটে হয়ত স্বগতোন্ত করেন, 
পাগলটা আবার এলো ! 

পাগল ! সাত্যই পাগল লোকটা । আপনারাই তো ওকে দেখেছেন 
পাগলের মত ঘ্‌রে বেড়াতে । আর ওর চোখের চাহান ? সেদিকে কেউ 
লক্ষ্য করেছেন 2 বদ্ধ উদ্মাদের দৃম্ট সেখানে বাসা বেধেছে । প্রায় পাকা 
দাঁড় গোঁফের আড়ালে একটা অসহায়, করুণ, বোবা ভাব মানুষটাকে জাড়য়ে 
রয়েছে ৷ কিন্তু উন্মাদ নিয়ে মাথা ঘামাবার আপনাদের সময় কই ! 

তব সোঁদন নলকুণি ডাঙার রাস্তায় পাঞ্জাবা দ্রাকওয়ালা যখন লোকটাকে 
পাশ থেকে ধাক্কা মেরে পালাল, ওর রন্তান্ত মুখের 'দিকে চেয়ে আপনাদের সব 
সহানুভূতি আচমকাই ওর ওপরে গিয়ে পড়ল । আপনারাই ওকে হাসপাতালে 
পাঠালেন । তারপর ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী ফিরলেন । স্প্কে ঘূঘঘটনার 
কথা বলেও আপনাদের কারো কারো চিন্তা গেল না। রাঘে শয়ে তাঁদের 
মনে ভেসে আসতে লাগল উন্মাদ লোকটার ক্ষত-বিক্ষত মুখটা । অব্য্ত 
বেদনার সৃতীক্ষ/ ছাপ দেখলেন তাঁরা সে মুখে । এক সময় ঘ্বানয়েও পড়লেন 
তাঁরা । িল্তু ঘুমের ঘোরে এ'দের মধ্যেই একজন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন । 
আপাঁনই সেই জন। আপাঁন দেখলেন একটা পুরো গল্প, একটা দতেজ 
জাবনের ট্রাঁজিক পারণাঁত । শিউরে ওঠেন আপনি । আপনার ঘ€ম ভেঙে যায়। 


৭৯ 


ডাঃ বিমল কর, এল--এম-এফ-- প্রতাপপ্র সরকারী হাসপাতালের 
মেডিক্যাল আফসার । বছর পণ্জাশেক বয়েস, মাথার চুলের সঙ্গে মখের 
দাঁড়-গোঁফও কাঁচা-পাকা | তবে খতিয়ে না দেখলে দাঁড়গোঁফের রং বোঝা 
যায় না, নিয়মিত ভাবে যত্বে কামানো ওর মুখ । জঝঝড়ে পুরনো 
সাইকেন্টার ভাঙা হ্যাশ্ডেলে রং ওঠা চামড়ার ব্যাগটা ঝঃীলিয়ে একমুখ হাসি 
নিয়ে দাঁড়াতেন- গুড মনিধ, স্যার । এক কাপ চা পাওয়া যাবে 2) 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । আসুন আসুন । তারপর ডান্তারবাবূর খবর ক ? 
(িসপেনসার গেলেন না ? 

“ওতো আছেই, স্যার । কম্পাউণ্ডার বাব আছেন, তিনিই রুগী বিদায় 
করবেন ।; 

'কম্পাউণ্ডার বাব রুগণী বিদায় করবেন 2 

“এ কি আর, স্যার, তেমন কঠিন কাজ? ওইতো কোনো একটা গ্যাণ্টি- 
বায়োটিক, এল কোসিন, কারমিনেটিভ মিকম্চার, নয়তো একটা ঘায়ের মলম 
বাকোনো একটা জোলাপ। অনেককে একটু ভিটামন, এমনাক তার্পন তেল 
[দলেও হয় । এদেশের রুগী স্যার যে কোন ওষুধের খানিকটা রঙীন জল 
'মঅথবা কয়েকটা বাঁড় পেলেই খুশী 1? 

চারামনার সিগারেটটা বাড়িয়ে দিতে দিতে আপান হয়ত একটু ঠাট্টা করেই 
বললেন, তাহলে তো তোফা আছেন--ঘরে বসে মাইনে, তার উপর প্রাইভেট 
প্র্যাকটিশ |; 

একগাল হাসলেন ডাঃ বিমল কর । 'তোফা কই আর আছি ! সে ছলাম 
বাবার হোটেলে । ক'লকাতায় হোস্টেলে থাকতাম আর গড়ের মাঠ, টসনেমা- 
থিয়েটার করে বেড়াতাম । বুঝলেন না, তখন জুম্মা খাঁ, গোম্ঠ পাল, 
কেদার দত্ত এদের যুগ । চারধারে শুধু খেলা আর খেলা । দায় নেই, 
দায়িত্ব নেই, কিছ নেই |; 

আর্পান ওৎসক্য বোধ করেন ! “আপান খুব খেলতেন বুঝি ? 

“খেলতুম না মানে ! জেলা টীমের সঙ্গে কোথায় নন গেছি বলুন, স্যার ! 
হাজারীবাগ, পালামৌ, মুঙ্গের, বেনারস সব চষে ফেলেছি । আর শুধুই কি 
ফুটবল ? হাঁকি, ব্যাডমিন্টন, টেনিস সবই খেলোছি। একবার বুঝলেন না, 
আসানসোলে হাক খেলতে খেলতে সারওয়ারবেগকে স্টিক দিয়ে এমন 
মেরোছলাম যে সে রোডে সিট ।? 

“রোডে সিট 2 আপনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন । 

মানে বুঝলেন নাঃ এসব এাঁডনবার্গের ইংরাজ- মানে পে 
বলা ।? 

ঘরঁডিনবাগের ইংরিজির মানে বুঝে আপান তসে আস্ঘর | 

আপ্রনাপর খুব ভালো লাগে হালি খুশী রসিক ভান্তারাটিকে ৷ আরো, 


কই 


জমিয়ে আলাপ করতে চান আপান । জিজ্ঞাসা করেন, 'কতাঁদন হ'ল আপনার 
এখানে, ডান্তারবাবহ £) 

“তা তিন বৎসর প্রায় হল ।, 

টান্তারবাবু এবার আপনাকে সিগারেট বাঁড়য়ে দেন । না উাঠ, স্যার । 
একবার মধুপ্র যেতে হবে । ওখানে একটা ইনজেকসন আছে । দেরী হলে 
আবার প্রফুল্টা হা'জর হয়ে যাবে )) 

প্রফুল্ল আবার কে? আপাঁন অজ্ঞতার ভান করেন । 

*ওইতো ব্যাটা ছধচো ডান্তার। খালি আমার নানে কুৎসা রটনা করে 
বেড়াচ্ছে ।' 

প্রফুল্লবাবং তো এম, বি. |" ডান্তারকে খোঁচান আপান । 

'না না", অবজ্ঞা ভরে বলেন ডাঃ বিমল কর, 'এম, বি কোথায় পাচ্ছেন 
স্যার 2 ও অবশ্য বলে এল.-এম-এফ:, কিন্ত আসলে কোয়াক । বোকার দেশ 
বলে ঠাঁকয়ে খাচ্ছে । এই সেদিন তো একটা ডোঁলভারাী কেসে স্রেফ পোনাসালিন 
আর গ্লুকোজ দিয়ে চারশ" টাকা মারল । পেসেন্ট অবশ্য শেষ পযন্ত বাঁচল 
আমার হাতে ।? ডাঃ বিমল কর গর্ব ভরে ভাকান আপনার দিকে । 

“আচ্ছা গুড নাইট, স্যার |, ডান্তারবাব উঠতে যান । 

সকাল দশটায় গুডনাইট শূনে আপাঁন একবার ডান্তারবাবূর আপাদমস্তক 
দেখেন ! তারপর এাঁডনবার্গ সংস্করণ মনে পড়ায় আপানও হেসে বিদায় 
জানান, গুড নাইট 1, 

ডাঃ বমল করের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে । সদা হাস্াময়, 
সরল লোকটিকে আপাঁন অন্তর থেকে ভালবাসতে শুর করেন । উনও 
আপনাকে পেয়ে ভার খুশী হন । বিকালে খেলার মাঠে উনি আছেন । 
সকালে আপনাদের চায়ের আসরে উনি নিয়মিত হাজিরা দেন। আর সন্ধ্যার 
পর আপনাদের যে তাস খেলার আভ্ডা জমে তাতেও ও'কে অনুপস্থিত থাকতে 
কোনাদন দেখা যায়ান ! আশ্চযেরি কথা, ডাঃ কর নিজে তাপ খেলেন না। 
কন্ট্রান্ ব্রীজের নামটাই ও"র শুধু জানা অথচ অভূতপূর্ধ িতিক্ষা আর ধৈর্য 
খনয়ে উান প্রথম থেকে শেষ পধস্ত আপনার পাশাটতে বসে থাকবেন এবং 
আপনার জয়ই কানা করবেন । ভাসের আসরে খেলোয়াড়রা আসুক বানা 
আসক, ডান্তারবাবূর উপাশ্থিতি সম্বন্ধে সবাই নঃসন্দেহ । 

সন্ধ্যার পর ডাঃ কর প্যাণ্ট শার্ট ছেড়ে ধৃভি পাঞ্জাবী পরেন । মহখে 
গলায় ও"র পাউডার স্নোর গ্রলেপও উগ্র হয়ে ওঠে । গায়ের এবং রুমালের 
সস্তা আতর বা সেশ্টের গন্ধের সাথে মাথার তেলের গন্ধ মলে বাত গন্ধের 
সাম্ট হয়। আপান হয়ত ঠাট্রা করলেন ও'র প্রসাধন দেখে, 'ডান্তারবাবহ, 
আর কেন? এ' বয়সে এত গন্ধ টন্ধ মাখা আপনাকে মানায় না)? 

মুহূর্তে বিস্ময় প্রকাশ করবেন ডাঃ কর। “কেন, স্যার, বয়সটা আমার কি 


, জর 


এমনি বেশি! আমার মধ্যে ইউথফুল এক্সারবারেসন (০৪৫১০ 6০৮5 
1812০ ) কোথায় কম দেখেছেন আপনি ? 

আপনার ইচ্ছা হয় ডান্তারবাবুর ভ্রম সংশোধন করে দিতে ৷ কিন্তু এাঁডন- 
বার ইংরাজী এমন হয় কিনা মনে মনে চিন্তা করেন । “তা নয়, ভান্তারবাবহ 
আপনারা হলেন কাননবালার যুগের লোক । এখন এসব আপনাদের ঠিব 
মানায় না । এ যুগটা যে সচন্লা, সুষ্িয়ারও হাভ ছাড়া হয়ে গেছে 

উত্তরের অভাব ডাঃ বিমল করের কোনো'দন হয় না । হাসতে হাসতে 
উনি বলেন, পকন্তু স্যার, কাননবালার যুগের নায়ক অশোককুমার যে সোঁদনও 
নায়ক রয়েছেন । ধমেন্দর-দেব আনন্দের কথাই ভাবুন না! আম যে এ 
দূলেই পাঁড়।? 

হেসে ওঠেন সবাই । হাসেন আপাঁনও । এ লোককে প্রসাধন করবেন না 
বলা যায়না । 

ও"র স্পী অবশ্য এ নিয়ে অনযোগ করেন । দেখুন তো ভাই, যখন সখের 
সময় তখন তানি বেড়াতেন বাউন্ডুলে হয়ে, আর এখন বুড়ো বয়সে শোখাঁন 
হয়ে উঠেছেন কেমন !' 

কথাটা শুনে ডান্তার কর গম্ভীরভাবে স্বীকে বলেছিলেন, 4০৪ ৪5৪৪ 
৪1)01014 ০০ ৪৮০৫. 

ও'র স্তর জ্ঞান আপনার পযয়েরও নয় । তান তাই অথ“ কিছু বোঝেন 
না। বোঝেন না আপাঁনও । 'বাস্মতভাবে ডান্তারবাবুর দিকে চান। সে 
আবার কি ডান্তারবাবু 2 

মানে বুঝলেন না 2 প্রশান্ত ভাবে হাসেন ডান্তার । “ওর চোখ দেখানো 
দরকার ।' 

“কেন ?, স্ত্রী প্রশ্ন করেন। 

“কেন আবার 2 তুমি আমাকে বুড়ো দেখছ বলে। যে বুড়ো সাত্যই 
নয় তাকে বুড়ো বলাটা আমি পছন্দ কার না একটুও ।' 

না না, আপানি বুড়ো হবেন কেন ! আপনাকে তো বেশ তু ০৪&ই বলা 
যায়। 'কন্ত্‌ ডান্তারবাব, এঁ কথাটা কোথার পেলেন বহঝলাম না ।? 

'কোনঢা 2, 

“এ যে বল্লেন 5০0: 555 8900] 06 6৪৫? 

সামনের ভাঙ্গা দাঁত দুটো বার করে হাসেন ডান্তার কর । “এটা বুঝলেন 
নাও জজ থেকে সুনে যাঁছ হয় তবে ৪5৪ থেকে *5৪এ কেন হবে না 
বলঃন 1 

যান্তর গভীরতায় আপান মুদ্ধ। না বলার উপায় নেই আপনার । তবে 
হাসবেন না কাঁদবেন বুঝে উঠতে পারেন না । 

আপনি সেদিন ডান্তার ধিমল করের বাড়ীতে গিয়েছেন চায়ের নিমল্ঘণে ! 


৯৪ 


এ রকম নিমন্ণে আপনি মাঝে মাঝেই ধান । যৌদি ওরফে ডাভারবাবৃর শা 
খুব স্বজন বংসলা, পরিশ্রমী ও বৃদ্ধিমতঁ । বলা বাহ্‌ল্য ধরের এবং মাঝে 
মাঝো বাইরের সমস্ত ঝামেলাই তান সামলান । 

“আসুন, ভাই, আসুন । আপানি অনেকাঁদন পরে আসলেন িল্তু ।" 
অনুযোগ করেন বোৌঁদ অথাৎ ডাঃ করের স্পী ! 

“এই সেদিনও তো আসলাম, বৌদি । আপন প্রাতবাদ করেন । 

“কোথায় ভাই ! আপনাকে ডেকে না পাঠালে আপাঁন নিজে থেকে 
কোনাদন আসেন না ।' 

লুচি-মন্টাল্ল সহযোগে আপনি আহারে বাস্ত এমন সময় প্রবেশ করল 
একটি সুঠাম যুবক 1 সমশ্রী খুব না হলেও মুখে তার এমন একটা ভাব 
আছে যা সবাইকে আকর্ষণ করে। আপান সপ্রশ্ন চোখে বৌদির দিকে 
চাইলেন । বোঁদি হাসলেন আমার ভাই, গ্রদ্যোং |, 

“আপনার ভাই !? বিস্মিত প্রশ্ন আপনার । কারণ আপনি শুনেছেন 
বোঁদর একমাত্র ভাই আট দশ বছর আগে পালিয়ে বিলেতে গিয়ে আর ফেরেনি 
সে দেশেই ঘর সংসার পেতেছে । 

বোঁদ থতমত খান একটু । সামানা হেসে বলেন, “আমার ভাই মানে এর 
সঙ্গে আমার ভাইয়ের সাদশা আছে অনেক । তাই ভাই-এর তই দৌখ একে ॥” 

ডান্তার কর চুপচাপ খাচ্ছিলেন । এবার কথা বলেন বিরন্তভাবে ! কোথায় 
সিল যে তু পাও । তোমার সব তাতেই বাড়াবাঁড় |" 

লঙ্জা পান বৌদি । আগ্রিয় অবস্থা কাটাতে আপনি প্রসঙ্গান্তরে যান । 
প্রদ্যোৎ উঠে ভিতরে যায় । আপনি বাইরের ঘরে বসে শুনতে পান ভান্তার 
করের একমান্র সন্ভান মীরা কলকণ্ঠে প্রদেযোাধকে আহবান জানাচ্ছে । প্রদ্যোৎ 
সম্বন্ধে আপানও কিছু কৌতুহলা হয়ে ওঠেন । 

ডাঃ বিমল করই সে কৌতুহল মেটান । প্রদ্যোৎ ছেলেটি ভালো, স্যার । 
এখানকার স্কুলে নতুন এসেছে । ইংরাজী পড়ায় । আমার মেয়েটার জন্য 
ভালো একজন টিউটর খ*জছিলাম তা ওকেই রেখোছ। পড়ার ভালো । কিন্তু 
আমার ওয়াইফ ওর সঙ্গে নিজের ভাইয়ের মিল কোথা থেকে খুজে পেয়ে ভাই 
ভাই করেই আস্ির |” 

আপ্রয় আলোচনা চাঁলয়ে যাওয়াটা আপনার আঁভপ্রেত নর । তাই 
প্রসঙ্গান্তরে যান । আপাঁন ডান্তারের ছাতজীবন নিম্নে পড়েন । 

ডান্তারের বাঢ়ী ছাড়বার আগেই আপনার কাছে একটা অনুরোধ এল । 
অনুরোধ জানালেন ডান্তার গৃঁহণী। “মীরার জন্যে একটা ভালো ছেলে 
খংজে দিন ভাই । মেয়ে বড় হ'ল--ওর কিন্তু কিছু হঠশ নেই ।, 

"ওইটুকু মেয়ে, ওর কি বয়ে দেবেন এখন 2 আপনি বলেন, “আরো 
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ভাগ্যে গালে পরে. পাশ 'করবে মেয়ের বয়স আঠারের উনিশ উৎরে 
গেল, এখন থেকে খোঁজ খবর না নিলে চলবে কেন ভাই? আপনাকে একচা 
ভালো ছেলে দেখে দিতে হবে 1: 

ঘটকাণীলর ব্যাপারে আপনার কোনো প্রকার পূর্ব আভজ্ঞতা না থাকা 
সত্তেও যোগ্য পানর খজে দেবার চেষ্টা করবেন বলে আপনাকে কথা দিতেই 
হয়। খানিক আগেই ডান্তার গৃহণার দেওয়া মিষ্টিগুলোর স্বাদ তখনও 
আপনার মুখে জাঁড়য়ে আছে । 

এরপর বেশ কিছাঁদন কেটে গেছে । এর মধ্যে ডান্তার করের স্তী ও কন্যা 
রামপুরহাটে ডান্তারের স্লীর প্রালয়ে গিয়েছেন । আগের মতোই ডান্তার 
িস্পেন্সারী, রুগী, আজ্ডা ও এাঁডনবার্গের ইংরাজী নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন । 
স্রশি-কন্যা সম্বন্ধে নার্বকার থাকেন পুরোপীর, কোনো কথাই বলেন না। 
ও*র এই উদ্ধাসীনতা আপনার খুব আশ্চর্য মনে হয় । 

আপাঁন কৌতুহল দমন করতে পারেন ন। দীর্ঘকাল । একাঁদন ডাঃ করকে 
জিজ্ঞাসা করে ফেলেন, “ক ডান্তারবাবু, বৌঁদর চিঠি-টিঠি পান 2? 

এক গাল হাসলেন ডান্তার । “পেশছে খবর দিয়েছে তো !? 

'সে তো শুনোছি একটা পোস্টকার্ডে। খামে ভালো করে কাব্য করে 
চিঠি দেনান আর 2, 

“সে সব দিন ক আর আছে স্যার ! এক কাল গেছে যখন অমন চিঠি রোজ 
পেতাম, আর রোজই উত্তর দিতাম । তখন বুঝলেন না, দশটার আগেই 
পোস্টাফসে হাজির হতাম 1চঠর খোঁজে । 00956 ৫955 91০ 8০01)6-_ 
এখন আমরা সব ০014 9915. 

ডান্তার নিজেকে ওল্ড ফুল বলায় অনেক কন্টে আপাঁন হাঁস সংবরণ করেন। 

'আপাঁন কোনো চিঠি দেনীন বৌদিকে 2) 

'আ'ম আর কিদেব ! ও আমার কম্পাউগ্ডারবাবুই দিয়ে দিয়েছে ।' 

কিম্পাউগ্ডারবাব আপনার হয়ে চিঠি দিয়েছেন 2 অকান্রম বিস্ময়ে 
আপান শুধোন । 

“আঃ তাই বলে কী আমার জবানবন্দী 'দয়েছে। এখানকার খবর সব 
জানিয়ে দিয়েছে | 

নিঃবাস ফেলেন আপান। বিচিত্র লোক এই ডান্তার। 

এহেন ডাঃ বমল করকে আপান সোঁদন প্রথম চীন্তত দেখলেন । গম্ভীর 
মুখে কেমন যেন বিষাদ আঁকা । ভীষণ খাপছাড়া লাগল আপনার । নিশ্চয়ই 
কোথাও বিরাট রকমের ছন্দপতন ঘটেছে ! 

শক ব্যাপার ডান্তারবাবহ, মুখখানা অন ভার ভার লাগছে কেন ?' 

হাসবার চেষ্টা করেন ডাঃকর। না, কোথার মুখ ভার দেখছেন ? 
] 0) 708386 10090 04 02005 .7 


৯৬ 


“না ভান্তারবাব, এমন. আপনাকে দোঁখান অনাদন । তা ীবেদর 
শচঠি-টিঠি পাচ্ছেন তো 2 খবর সব ভালো নিশ্চয়ই ।' 

ডান্তার করের মুখের আলো নিভে যায় । 'আপনার বৌদর চিঠি পাইনি । 
তবে 'আমার *বশনরের চিঠি পেয়োছ আজ | ওর শরারটা ভালো যাচ্ছে না 
লিখেছে । মাথা ঘোরে নাক দনরাত। ভালো ডান্তার দেখানো হয়েছে ! 
বলছে নাক ব্রাডপ্রেসার-লো ! কিডনীর কমপ্লেকসনও (502010158790) 
আছে । আমাকে একবার যাবার জনা 'গলখেছেন ।' 

'যাননা বৌদকে একবার দেখে আসান । হঠাৎ ও'র এ রকম হল' -- 

মুখের কথা কেড়ে নেন ডাঃ কর । 'না, *বশৃরবাড়ী আম যাবো না। 

“কেন 2 $ 

'আমার *বশুৃর লোকটাকে আম তেমন পছন্দ কার না। পাঁচ বছর আগে 
আমি শেষ গেছি বুঝাণেন । তখন লোকটা আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করেনি | 

“সে আবার কি 2 আপনার সকৌতুক প্রশ্ন । 

“আর বলবেন না স্যার । লটীঙ্গ পরোছলাম বলে শবশুরের রাগ ওঠা 
নাক ভান পছন্দ করেন না। অবশ্য ওকে একাদন িগারেট অফার করে 
ছিলাম । 'কন্তু এটা আর এমন ?ক দোষের বলুন ? 

আপাঁন ডান্তারের কথায় বহুকন্টে হাপি চাপেন। বলার মত আপনার 
কিছ; নেই । 

ডান্তার বিমল করের মহখের ওজ্জহল্য দিনকে দন কমতে থাকে 1 সদা 
হাল খুশী মানুষটার ভিতরে নিয়ভ দহন যে চলছে আপনার চোখেও ধরা 
পড়ে। আপনার কম্ট লাগে খুব। আপনি কোনাদনও আশা করতে 
পারেনীন এমন মানুষটাকে দ:ঃখের আগুনে পড়তে হবে । 

সেদিন মুখের স্বাভাবক রং নিয়ে ডান্তায় বিমল করের আগমন হয় ! 
উচ্ছবাসত আনন্দে ডান্তার বলেন, 'আজ ফাউাপং হোক, স্যার 1। 

ডান্তার করঁকে দেখে আপনারও ভালো লাগে খুব 'ফাউলিংটা কি 
জিনিস, ডান্তারবাবু 2) 

“আপনি স্যার, এতাঁদনেও এাঁডনবাগের ইংরাজা বুঝলেন না । এটা বড়ই 

খের কথা । 'ফাউলিং হোক মানে আজ মুরগী হোক ॥, 

হো হো করে অনাবিল আনন্দে আপাঁন হাসেন ডাঃ বিমল করের সঙ্গে । 

“কেন ডান্তারবাবু, আজ কি হল এমন যার জন্য ফাউলিং হবে % 

“চঠি পেলাম ২৭শে তারিখে ওরা আসছে । শরার ভালো নেই, সেজনাই 
বোধহয় চলে আসছে । 

“তাই নাকি ? এতো খুব ভালো খবর |” আপান বলেন, 'বৌদি আপনাকে 
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“আমাকে দেননি । কম্পাউন্ডারবাবৃকে জানিয়েছে ঘর, ঘোর যেন পাঁরচ্কার 
করিয়ে রাখে |, 

“সেকি আপনাকে চিঠি লিখলেন না কেন ? 

'আমাকে লিখে কি লাভ! আমার দ্বারা ওসব হবে নাও জানে । ও 
খনব 005116০0881, বুঝলেন স্যার !, 

নার্ঘন্ট দিনে ডান্তার মল কর সাজগোজ করলেন খুব । ঝকঝকে 
সিজ্কের শার্ট ও দামী রেয়নের প্যান্ট গুর মুখের হাসির সঙ্গে ঝাঁকয়ে উঠল। 

ক, ডান্তারবাবু, কোথায় চললেন সেজে-গৃজে 2, 

একগাল হাসলেন ডাঃ কর। “ওদের আনতে স্টেশনে যাচ্ছি । গুড নাইট 
স্যার।* ডান্তার চলে যান । 

ডান্তারের মনের হাসি মুখে ফুটে উঠেছে । আপানও খুশী ডাক্তারের 
খুশীতে | 

সোঁদন আর ভাঃ ?াবমল কর আপনার কাছে আসলেন না । তার পরাদনও 
না। আপান ভাবলেন ডান্তার-গ:হিণর দশর্ঘ অনুপস্থিতিতে পুজীভূত গৃহ- 
সংসারের এলোমেলো ভাব দূর করতে ডান্তারের হয়ত ঝামেলা বেড়েছে, গকংবা 
হয়ত দুর্বল স্পীর সঙ্গ ত্যাগ করতে গর মন চাইছে না। কিন্তু ততীয়' 
দিনও যখন ডান্তার আসলেন না তখন আপাঁন দহীশ্চন্তায় পড়লেন। এমনাঁট 
তো ডান্তারের কখনও হয়ান। তবে কি ডান্তার গিল্নীর রোগের বাড়াবাঁড় ! 
সন্ধ্যার পর আপনিই চল্লেন ডান্তার করের বাড়ী-_গুর খোঁজটা নেওয়া একান্ত 
দরকার । 

ডাক্তারের বাড়ীর সদর দরজা ভেজানো ছিল। ঠেলতেই খুলে গেল । 
আপনি ঢুকতে যাবেন এমন সময় আপনার কানে এলো একটা অবরদ্ধ কান্নার 
আওয়াজ । কেযে্নফুীপয়ে কাঁদছে ভিতরে । কে কাঁদছে? গলা শুনে 
তো মনে হয় ডান্তার গৃহিণন । কেন কাঁদছেন উীন 2 রোগ যন্ণায় ? আরো 
দু'পা এগোন আপনি । 

ডাক্তার বিমল করের চাপা গন এবার কানে এল আপনার । নাও, 
এখন কেদে কি হবে? তখন বারবার বলোহিলাম ও ছোঁড়াকে বাদ দাও--- 
তুমি শুনলে না কিছুতেই । হারানো ভাইয়ের মায়ায় গলে গেলে । এখন 
তোমার ভাইকে ডাকো, সে তো ফেরার ।” 

আপাঁন অনসান্ধৎসদ হয়ে ওঠেন দারুণ । কার কথা বলছেন ডাঃ কর! 
প্রদ্যোতের ! সংশয় আপনার দূরে গেল শীঘ্রই । রোরবদ্যমানা ডান্তার- 
গৃহিণীর কথা শুনতে পেলেন । ্রদ্যোৎকে পাওয়া গেল নাচ 

আপনার বিস্ময় আকাশচুম্বী হয় । কিন্তু নিজেকে সংযত করেন আপান। 
গুদের ব্যান্তগত ব্যাপারে আপনার কোনো ওৎস্‌ক্যকে প্রশ্রয় দেওয়া উাচত, 
মনে করেন না। আপাঁন তড়াতাঁড় বাইরে চলে আসেন । 


৯৮ 


পরাদন ভোর হতে না হতেই আপনার চাকর আপনাকে ঠৈলে তুলল । 
“বাবদ, ডান্তারবাবুর বাড়ীতে 'কি যেন হয়েছে ।? 

,আপাঁন আর কিছু শোনেন না। শোনার প্রয়োজন বোধ করেন না। 
জামাটা কোনমতে গায়ে গাঁলয়ে দৌঁড়ে যান ডান্তার করের বাড়ী । বাড়ীর 
বাইরে অনেক লোকের কথাবার্তা শুনতে পান । পাীলশের লোকও 
দেখেন । একটা বিশ্রী দুশ্চ্তা আপনার মাথায় পাক খায়। কোনোমতে 
দু হাতে ভাঁড় ঠেলে ভিতরে ঢোকেন । 

ভিতরেও অনেক লোকের ভীড়। সে ভীড়ের মাঝে যে দশ্য দেখেন 
তাতে আপনার আপাদমস্তক শিউরে উত্তে অবশ হয়ে যায় । বারান্দায় ভান্তার 
করের একমান মেয়ে মীরাকে শোয়ানো আছে । ওর চোখের তারা দুটো 
বস্ফাঁরত । যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে! ফসাঁ গলায় আধময়লা 
শাড়ীটা তখনও চেপে বসে আছে। 

ঘরের ভিতরের মেঝেয় ডান্তার গৃঁহণণ পড়ে আছেন । আপাঁন তাঁড়িতে 
শুর গায়ে হাত দিয়ে দেখেন গা বরফের মত ঠান্ডা । 

ভয়ে, "বিস্ময়ে, উত্তেজনায়, প্রচণ্ড দুঃখে আপাঁন এঁদক ওঁদক তাকান । 
ডান্তার কোথায় ! ডান্তার বিমল কর! চারধারে লোক, ডান্তার করকে আপনি 
খংজে পান না। কিন্তু 'কছতুক্ষণ পরেই থানার বড়বাবহ যখন মীরার ইন- 
কোয়েস্ট শুরু করলেন তখন প্রচণ্ড হাঁসির গমকে সকলের সঙ্গে আপানও চমকে 
উঠলেন । কে হাসছে ! কে এমন উন্মাদের মত হেসে চলেছে হাহ হাঃ হাঃ হাঃ । 

সং সং ঠৃ সঃ 

আপনার ঘূম ভেঙে যায়। নীলকুঠিডাঙ্গায় পাঞ্জাবী দ্রাকের ধাকায় 
আহত পাগলটার সঙ্গে আপনার মনে হয় ডান্তার বিমল করের অনেকখানি 


সাদৃশ্য আছে। 


৯৯) 


ছেলেটা 


দশটা পয়না দেবে ! বৌদিকে দেবো ॥, 

এক মনে বি. ই টু রোঁজস্টারে পোস্টিং করছিলাম । 

আশেপাশে সহকমর্রা নানারকম আলাপ-আলোচনা করছিলেন ৷ কাজে 
অত্যন্ত ব্যাঘাত হচ্ছিল ॥ রোজই হয় । তব আজ ঠিক করেছিলাম ডিসেম্বর 
মাসের পোস্টিংটা যেমন করেই হোক শেষ করব | এ্যাকাউন্টন আফসার এবং 
জেলা ম্যানেজার দঃজনেই ভাড়া লাগাচ্ছিলেন । প্রতি বছরই নাকি পশ্চিম 
বাংলার জন্য গোটা কপোঁরেশনের এ্যাকাউণ্টস আটকে থাকে । সর্ব ভারতীয় 
ক্ষেত্রে এতে কলকাতা িজিয়নের তথা বাঙালীদের লঙচ্জা। তাই ঠিক 
করেছিলাম যেমন করেই হোক আজ ডিসেম্বর মাসের পোস্টংটা শেষ করব । 

“দশটা পয়সা দেবে ! বোদিকে দেব |, 

আবার বাধা । জোর করে লেজার থেকে মুখ তুললাম । টোবলের 
সামনেই একটি ছেলে দাঁড়িয়ে । কত বয়স হবে ! ষোলো-সতের । নাক 
আরো বোশ! কারাণে মাকাঁ বলে বয়স ঠিক ঠাওর হয় না। নোংরা ছেড়া 
জামা গায়ে ছেলেটার । আঁবন্য্ত চুল ! ওকি বলছে বুঝতে পারিনি ঠিক। 
জিন্ঞাসু দৃষ্টিতে তাই তাকালাম । 

দশটা পয়সা দেবে । বোঁদিকে দেব ।? 

কেমন অস্পন্ট ভাঙ্গা-ভাঙ্গা আউড্রানো-আউড়ানো কথা । মনেহয় ওর 
মুখের মধ্যে জিভটা ভালো করে নড়ছে না । অবাক হলাম । ছেলেটা পরসা 
চাইছে । সে তো অনেকেই চায় । কিন্তু এ আবার কি! পরসা নিজের জন্য 
চাইছে না। কৌদিকে দেবে বলে চাইছে । 

'€বোৌদিকে পয়সা দেবে? কেন? 

ও উত্তব দল নাছ । বোবা দাঁত্টতৈ আমার দিকে একটু তাঁকয়ে 
রইল ! তারপর জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আড়ণ্ট জিভে ওর বাঁধা গং আউড়ালো- 
"দশটা পয়সা দেবে ! বোঁদকে দেব ।" 

আম আর ঘাঁটালাম না। পকেট থেকে একটা কুঁড় পয়সা বার.করে ওর 
প্রসারিত হাতে দিলাম । একটা দশ পয়সা আমার সামনে নাময়ে দিল ও । 
ওর মুখে-চোখে কোন ভাব পরিবর্তন দেখলাম না। কুঁড় পয়সাটা নিজের 
পকেটে ফেলে পাশের সহকমণ'র টৌবলের সামনে দাঁড়াল। তারপর হাতটা অল্প 
বাঁড়য়ে জড়ানো-জড়ানো গলায় বলল, “দশটা পয়সা দেবে । বৌদিকে দেব 


00 


লহকর্মী'র কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ঘরের তৃতীয় কমর্ণর কাছে গিয়ে একই 
আঁর্জ জানালো । এমন করে ঘরের সব ক'জনের টোবিল ঘুরে এক সময় 
বোরয়ে গেল । 

ব. ই. ট্রর পাতায় মন বসাছল না। ছেলেটাকে দেখে বিচিন্ত লাগল । 
আরো বিচিত্র লাগল ওকে কেউ প্রত্যাখ্যান করল না দেখে । 

কে ছেলেটা বলুন তো! ভারী অদ্ভুত !? পাশে বসা অজ্প বয়সণ 
কমঁবন্ধুকে প্রশ্নটা করলাম । 

সহকমা হাসল-_ও প্রত্যেক মাসেই একবার করে আসে । মাসের প্রথম 
দিকেই আসে । আর প্রত্যেকের কাছ থেকেই পয়সা নিয়ে যায় । শুধু কি 
আমাদের আঅঁফসেই আসে! জলপাইগুঁডর প্রতোকাঁট আফিসেই যায় এবং 
প্রায় প্রত্যেকের কাছ থেকেই ওর বরাদ্দ নিয়ে যায়। তবে দশ পয়সার বেশি 
নেয় না । বোঁশ দিলেও নেয় না। আর মাসে একবারই নেয় । একমাসে 
দুবার ওকে কখনও আসতে দোঁখান !। 

এ শহরে আম একেবারে আনকোরা 1 বদলী হয়ে কশদনমান্র এসোঁছ। 
আমার কাছে অভিজ্ঞতাটা নতুনই লাগল । একটু অবাক হলাম তাই । 

ছেলেটার কথা কশদনেই ভুলে গেলাম ॥ কেই বা সামান্য একটা ভিখারির 
কথা মনে রাখে ! 

কিন্তু ওকে ভোলা গেল না। পরের মাসে আবার ও হাজির হল । 

'কাঁড়টা পয়সা দেবে । বৌদিকে দেব 1 আড়ষ্ট গোঙানির মতো কথা । 
এবার যেন অনেক বোঁশ ক্লান্ত আর অস্প্জ্ড । 

ভীষণ অবাক হলাম । গতমাসে তো দশ পয়সা চেয়োছিল । কুঁড় পয়সা 
[দলেও দশ পয়সা ফেরত 'দয়ে গিয়েছে । তবে এবার কুঁড় পয়সা চায় কেন! 
'জন্ঞাসা করলাম | উত্তর দল না কিছ 

'তোমার নাম কি? 

উত্তর নেই । আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি? 

বোবা দ্াম্টতে চেয়ে থাকল ছেলেটা । আস্তেআস্তে মুখের ভিতর ওর 
[জিভটা নড়ে উঠল-_জানি না !, 

'জানো না! সেকি কথা! নিজের নাম জানো না তাই কখনও হল 
নাক !, 

ছেলেটা নিরুত্তর । চোখ দুটো কেমন ছলো-ছলো লাগল । আমার 
কেমন মায়া লাগে 1-তোমার নাম বলো না।? 

'জাঁন না। বৌ ডাকে মাণ।? ৃ 

শবাঁচত্র ছেলোঁট তো ! "ব্য নিজের নাম জানে তব বলছে জবান না। 
কৌতুহল বাড়ল আমার । 

'গতবারে দশ পয়সা চেয়োছিলে । এবার তবে কুঁড় পয়সা চাইছ কেন 2 

ছেলোটর মুখটা কেমন পাংশ হয়ে গেল । দঃচোখের শ্থির চাহনিতে 

১০১ 


এঁফটা বোবা কানা জমাটি বাঁধছে ষেন । মুখের মধ্ো ওর জিভটা আড়ম্তা 
কাটাতে চাইছে মনে হল। জাঁড়য়ে জঁড়য়ে কি যেন বলল বুঝতে 
পারলাম না। 

“তোমার কথা বলতে খুব কষ্ট হয় বুঝি % 

মণি এবারও নিরুভ্তর । ওর দুটি চোখের কোণে দুফোঁটা মুক্কো টলটল 
করে উঠল শুধু । 

কথা বাড়ালাম না । একটা কুঁড় পয়সা ওর কে বাড়িয়ে দিলাম । বেশি 
পদ্লাম না । দিলেও ও নেবে না সম্ভবত। 

মাঁণ পয়সাটা নিল । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই গেল না । আমার মুখের দিকে 
ওর বোবা চোখ দুটো মেলে ধরে জীড়য়ে জড়য়ে বলল, “বৌদির অসুখ 1” 

একটা কালো ছানা ওর সমস্ত মুখে নামল । চোখের কোণের টলায়মান 
মৃক্তো বিন্দুর মন্ততে আমার মনে হল বিষাদ মানিমার এর চেয়ে সমস্পট রূপ 


আগ দোখাঁন কখনও । 


মাঁণ চলে গেল । 
কল্তু ওকে ভুলতে পারলাম কই! আমার সকল অন্তকরণে ও যেন 


একটা 'বষগ্রতার প্রলেপ ব্দীলয়ে দিয়ে গেল । কৌতুহলী হলাম। 

এই শহরে আমার স্বজ্প পাঁরাঁচত জগ্গতে কিন্তু কেউই মাঁণর ব্যাপারে 
আমার জানার বাইরে নতুন কন বলতে পারল না। 

পরের মাসে আবার মাঁণ এলো । আরো জীর্ণ চেহারা হয়েছে ওর । বড় 
বড় চোখগুলো বসা-বসা । সারা মুখে কালি মাথা ! গায়ের জামাটা শত 


শছত্বে। 
'একটা টাকা দেবেন । বোঁদকে দেব ।, 


একটা টাকা ! প্রায় লাঁফয়ে উঠলাম । প্রত্যেক মাসে মণির চাহিদা 
বাড়ছে কেন! জিজ্ঞাসা করলাম । অনভূতিহীন ভরা দদ্টো চোখ মেলে 
তাকয়ে থাকল মাণ । ওর চোখের দকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম । ও 
দুটোয় এবার ছলো-ছলো ভাব নেই । কেমন শুকনো, রুক্ষ ! একটা জ্বালা 
ধরা চাহানি সেখানে । মনে হল ওর চোখে আগ্দন। না। আগুন নেই। 
শুধুই শুকনো, রুক্ষ, বোবা চাহান। 

“তোমার বাগড় কোথায় মণ ?? 

জাঁড়য়ে-জীঁড়য়ে উত্তর দিল, “রং ধামালী।” 

“সে তো শহরের বাইরে 1, 

মাথা নাড়ল ও। 

'তোমার মা আছেন 2. 

মাথা নাড়ে মণ । নানেই। 

'বাবা ?? না 
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মণি আবার মাথা নাড়ে। 
“ভাই বোন? 
একই উত্তর । না। 
প্রাদা কি করেন? 
ছাদের 'দকে তাকাল মাঁণ। দাদাবেচেনেই। 
দাদার ছেলেমেয়ে? 
আস্তে-আস্তে জড়ানো-জড়ানো আড়ষ্ট কথা মণির--“দ. ছেলে ।” 
কত বড় 2 
মণি হাত নেড়ে দেখাল । ওর চেয়ে অনেক ছোট । 
“তোমার বৌঁদ কেমন আছে ? 
মণ এবার উত্তর দল না। চোখ দুটো জলে উঠল । তারপরই জলে 
গেল । শ্রাবণের মতো হঠাংই একটা জলভরা সেঘ ভরে ওর শীর্ণ মৃখখানাকে 
ঢেকে দল । 
অসুখ । অস্ফুটে মাণ জীডয়ে জাঁড়য়ে বলে। 
“তোমার বৌদিকে তুমি খুব ভালোবাসো, না ? 
মণি আগার মুখের দিকে তাকাল । একটু চুপ করে থাকল । তারপর 
বিনা ভুমিকাতেই দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল । মনে হল ও যেন ফুখপয়ে- 
ফুপয়ে কাঁদছে । 
ঘরে সহকমারা কেউ ছিল না। টিফিনে গেছে। এখনও ফেরেনি । 
বোধহয় ক্লাব-ঘরে তাসের আন্ডার বসেছে ! 
আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । অসাম মমতায় মণির রুক্ষ চুলে 
হাত দিলাম । তারপর দুহাত বাড়িয়ে ওকে তুলে ধরলাম । 
“বোসো, মাঁণ, এই চেয়ারটার বসো ।, পাশের চেয়ারটা ওকে দেখালাম । 
মণ বসল না। ও মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে থাকল। আমি ওর হাতে 
একটা টাকা দিলাম । 
টাকা 'নয়েই মাঁণ গেল না। চুপ করে দাঁড়য়ে থাকল। 
যে কথা আর কোনো বাবু জানে না আপনাকে তাই বলছি । আমার 
কথা কেউ বি*বাস করে না । শানে সবাই হাসে, ঠাট্টা করে- ছাড়া ছাড়া 
অগোছালো কথা | বন্তব্যও এলোমেলো । অনেক কম্টে যা বুঝলাম তা 
গুছিয়ে বললে যা দাঁড়ায় তা নিজের কথায় নীচে দিলাম । 
আমার জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মা মারা যায় । বোদিই আমাকে মানৃষ 
করেছে । বৌদই তাই আমার মা। জন্ম থেকে আমি কথা বলতেও 
পারতাম না। তবে সব কথা বুঝতে পারতাম । কিন্তু আমি কথা বললে 
গোঙানির মত শোনাতো শব্ধ । 
দাদার ছেলে হবার পরও বৌদি আমায় নিজের ছেলের মতই দেখত । 
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দাদা কিন্ত আমার দেখতে পারত না, প্রায়ই মারত। বোবা বলে বোৌঁদর 
যতই আদর বাড়ত, দাদা ততই মারত আমায় । 

“দাদাকে এক রারে কারা পিছন থেকে এসে ছোরা দিয়ে মেরে ফেলল । 
দাদার রন্তমাখা দেহটা যখন বাড়তে নিয়ে আসল, বোঁদ তখন বুকফাটা 
একটা গ্রচণ্ড আর্ত চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল । বৌদির দুঃখ, 
বৌদির আর্ত চিৎকার, বৌঁদর কান্না আমার ছোট্ট বুকটাকে ভেঙ্গে যেন 
খান-খান করে দিল । একটা অসহ্য যন্ধণায় আমার অন্তরাত্মা বিদীর্ণ 
হয়ে যেতে চাইল । বোঁদর সব দহুঃখটুকু আমি নিঃশেষে নিংড়ে নিতে 
চাইলাম । শকন্ত সেতো আর পারা যায় না। এই সময় কামনার 
গোঙাঁনির মধো আম্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম আমি কথা বলতে পারাছ। 
অঙ্গ কথা, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা, জড্রানো, অস্পত্ট, আড়ম্ট, প্রথমটা জিভ 
নাড়ানোই যায় না, তবু আম কথা বলতে পার । 

দাদার মত্যু আমার মুখে ভাষা জাঁগয়েছে । আমি বৌদিকে তাই ভরসা, 
[দয়োছি ওর দাঁয়ন্ব, ভাইপোদের দায়িত্ব আমার । তাই আমি ভিক্ষা করি।: 

ডায়েরীর ভাঁজে রাখা দশ টাকার নোটটা মণির দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । 

'তোমার বৌদকে ভালো ডান্তার দেখিও |; 

মাথা নাড়ল মাণ । টাকাটা নিল না। ডান হাতটা উীঠয়ে কপালে 
ঠৈকাল একবার । তারপর মাথা নশচু করে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

এর পরের মাসে মণি এল না। তার পরের মাসেও না। তৃতীয় মাসেও 
যখন মাণ এল না তখন খোঁজ নিলাম, কোনো আফিসেই মণি এ তিন মাসে 
যায়নি । আশ্চর্য হলাম খুব । 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে এক রাঁববারে রংধামালী গেলাম । নানা 
লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ জানেনা মাঁণ কোথায় গেছে । শুধু 
জানলাম ওর বৌদকে ও বাচাতে পারোন । আর সেই থেকেই ও নির্দ্দেশ । 

তবু মাঁণর দেখা পেলাম । অনেক, অনেক দিন পরে । আঁফিসের কাজে 
আ'লপুরদুয়ারে যেতে হযেছিল। কাজ শেষে বাস স্ট্যাপ্ডের দিকে 
যাচ্ছিলাম । চৌপথঈ পার হয়ে খানিকটা চলে এসেছি হঠাৎ একটি দোকানের 
সামনে বিবর্ণ [বশীর্ণ একটি ছেলেকে দেখে থমকে দাঁড়ালাম । মাঁণ না! 
হশ্বা, তাই ভো। আগের চেয়ে আরো রোগা । মুখে অলপ অল্প দাঁড় 
জন্মেছে । চুলগুলোয় ধুলো ভার্ত । | 

মণ 1 আম ডাকলাম । 

আমার দিকে তাকিয়ে মণ একটু হাসার চেষ্টা করল | বুঝলাম ' চিনতে' 
পেয়েছে । | টু) ৬: ০ 

“মাঁণ, তুমি এখানে ?% 

জবার নেই ।. 





১ ॥ 
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“কেমন আছ তুমি 2. 

জবাব নেই এবারও | মণির দৃষ্টি যেন ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। 

'তোমার দাদার ছেলেরা কোথায়? কেমন আছে ওরা 2 

ফোনো উত্তর নেই । মুখের ভিতর ওর জিভের নড়াচড়ার ৪গানো লব্খগ 
নেই ! অধার হয়ে উঠলাম । বাস ছাড়ার সময় হয়ে যাচ্ছে । জল্পাইগাঁড় 
ফেরার শেষ বাস। 

কথা বলছ না কেন 2 কথা বল শাণ।' 

প্রধারণড কথা ধলল না মাঁণ। চোখ গিয়ে শুহ ফোঁটায় ফোঁটায় জল 
পাঁড়য়ে পড়ল । 

পানের দোকানদার এতক্ষণ লক্ষ্য ধরাহলেন আমাদের । একট হেসে 
আমায় বললেন, থা বলবে ফি করে? ও তোধোবা। 

মণ বোবা! আম আত্তস্বরে চিৎকারে করে উঠলাম, 'সোঁক ! গুতো 
কথা ধলত !? 

“কি জানি মশাই ! এখানে আছে তো ধেশ কিছীদন । মাসে একবার 
দু'বার আসেও । পয়সা চার 'ফিম্তু কথা ধলপতে তো শনামি ওকে কখনও |” 

মাণ যোবা 1! মীণ আবার ধোধা হয়ে গেছে! মনটা হায়-হায় ধরে 
কৈঁদৈ উঠল । ফিরে তাকালাম গুর দিকে । কোথায় ও! গুমৈেই। চোখ 
ঢেকে ও খুধ তাড়াতাঁড় চৌপথা ছাড়িয়ে চলে ধাচ্ছে। 

ধাক। গাঁণ যা । মাঁণর বোবা কাধাক্ অংশীদাঘ তো হাতে পারব 
না। তধে হঙ্গণা বাড়ে ফিলাত! 

মাখা নীচু ধয়ে বাস স্টান্ডের দিকে এগোলাম । জলপাইগুঁতির ধাস 
তখন ছেড়ে যাচ্ছে। 
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চুরদশী-_ ৭ 


ঘযাতির কান৷ 


জানালার ধারে চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে রাস্তার দিকে দুচোখ মেলে রসে- 
ছিলেন আবন্যশবাবু | বকালশেষের আলো প্রথ-চল-তি লোকগ্ুলোর চোখে- 
মুখে পড়ে অপরূপ বণারোপ করছিল । উদাস প্রসন্ন দূষ্টি দিয়ে অস্তমান 
সূর্ষের বর্ণ-বিন্যাসকে তারিয়ে তাঁরয়ে দেখবার চেম্টা করছিলেন আঁবনাশ- 
বাবু । সন্ধ্যা হয়নি এখনও । তবু রাজপথের আলো 'জবলে উঠেছে কৃত্রিম 
রাতের আগমনী শুনিয়ে | 

আঁবনাশবাবুূর চোখ পড়ল রাস্তার ওপারের দোতলা বাঁড়টার জানালার 
দকে। জানালায় টাঙানো নতুন রঙিন পদাঁ হালকা বাতাসে খানক উড়ে 
উড়ে যাচ্ছে। ঘরের ভিতরে আলো জ্বলে উঠেছে ! সেই আলোয় আবনাশ- 
রাবু যা দেখতে পেলেন তাতে তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত জবলে উঠল । তিনি 
দেখলেন সামনের বাঁড়র নতুন বিয়ে হওয়া ছেলেটার চওড়া বুকের মধ্যে মুখ 
গ'জে হাসছে একটা ঝলমলে শাড়-গয্পনা পরা মেয়ে। মেয়েটাকে দেখেই 
বোঝা যায় যে তারও নতুন বিয়ে হয়েছে । ও কি, ছেলেটা আবার ক করছে ! 
দুহাতে মেয়েটার মুখটাকে জোর করে তুলে ধরেছে । মেয়েটার মুখটা যেন্‌ 
ফুটন্ত পদযর মত ছেলেটার দিকে তোলা । তার ডাগর চোখ দাট আধফোটা 
কমল পাপাঁড়র মত। আরে এ কি, ছেলেটা যে নিজের মুখটাকে নিচের দিকে 
নাময়ে মেয়েটার ঠোঁট দুটোকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে । নাঞ এ ছেলেমেয়ে- 
গুলোর কোন লঙ্জাই নেই । আঁবনাশবাবু মুখ ঘ্যারয়ে নিলেন । 

একান্ত পাঁরাচত সর; রাস্তাটির প্রবহমান জনপ্লোত দেখতে আঁবনাশ- 
বাবুর একটুও ভাল লাগল না। এতক্ষণে দিনশেষের মায়াময় রং অদ্য 
হয়েছে । রাস্তার কড়া আলোগুলোর মুথে দেতো। হাসি । আবিনাশবাবুর 
ক্ষণপৃবেরি প্রসম্নতা অসাম বিরান্ততে হারিয়ে গেল। বিরন্তির সঙ্গে একটা 
জবালাও যেন শুরু হয়েছে শরীরটার কোণে কোণে । কোন: এক দুরন্ত 
আকর্ষণে আঁবনাশবাব্‌ আবার তাঁর দান্টকে ফিরিয়ে আনলেন সামনের বাঁড়র 
দোতলার ঘরে । 

এবারকার দৃশ্য আরো অসহ্য লাগল অবিনাশবাবুর কাছে। সামনের 
বাড়ির চোয়াড়ে ছেলেটা শ্বালীনতার সংজ্ঞাকে. ভূলে গিয়ে বেহায়া মেয়েটার 
গায়ের জামা ধরে টানাটানি করছে । লঙ্জার মাথা খেয়ে মেয়েটাও হেসে হেসে 
লুটিয়ে পড়ছে ছেলেটার গায়ের উপর | না, এ দৃশ্য অসহ্য । কোন ভদ্রলোকের 
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পক্ষেই. আর .দেখা সম্ভব নয়! সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন 
আবনাশবাব্‌ । . 

উত্তপ্ত মাস্তুক্কে ঘরের সামনের খোলা জায়গাটায় এসে দাঁড়ালেন আবনাশ- 
বাবঃ। কোটি কোটি কালকেউটে যেন তাঁর যাট বছরের পুরাতন শরণরটার 
রল্ধে রল্ধে তীব্র. বিষ ঢেলে দিচ্ছে । হ্যা, এমাঁন জ্বালাই অনুভব করতেন 
তিনি তাঁর প্রথম যৌবনের দিনগুলোতে যখন মনোরমার সারা দেহে কুসৃমিত 
যৌবন অজন্্র বিস্ময় নিয়ে এসে গেছে । তখন আবনাশবাবৃর কত বয়স ! 
পাঁচশ কিংবা ছাব্বিশ। আর মনোরমা 2 সে-ও সতেরো অথবা আঠারোতে 
পা দিয়েছে । আঁবনাশবাবুর মনে পড়ল মনোরমার দেহলতা তাঁর 'নিজের 
চোখের সামনেই পীষ্পত হয়ে উঠেছিল । মনোরমার সঙ্গে সে সময় তাঁর দেখা 
হত সগ্তাহান্তে। শাঁনবারের সেই রান্নিগলো সারা দেহে-মনে আজকের 
মতই বিষমাখানো জবালা নিয়ে আবিনাশবাবুকে উন্মাদ করে দিত । হয়তো 
বাসেজবালা ছিল আজকের চেয়েও বহুগুণে তীব্র । কিন্তু সে জবালার 
শেষ ছিল | রাঁববার সকালে ঘুম ভাঙত অদ্ভুত আনন্দের মধ্যে ৷ মনোরমার 
নরম দেহটাকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে তার সবটুকু সুধা নিংড়ে সমু 
মুনের অমতে তি হৃদয়-মন ভরে উঠত । সেই পর্ণতার স্পর্শ নিয়ে 
কলকাতায় নতুন চাকাঁরতে আবার যখন ফিরে আসতেন সোমবার সকালে, 
তখন সারা দেহের কোথাও বিষের জবালা আর নেই, পারবভে আসত 
একটা অবসন্নতার ভাব । 

আবনাশবাবুর মনে পড়ে তিনি গত দশ বছর বিপত্লীক । দীর্ঘ দশ বছর 
আগে মনোরমা তাঁকে ছেড়ে চিরাবদায় নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু আজ মনোরমা 
যাঁদ তাঁর পাশেই থাকত তাতেই বা কি লাভ হত! পণ্চাশোর্ধ মনোরমা কি 
আজ পারত অতাঁত দিনগুলোর মত অবিনাশবাবৃর দেহ-মনের সমস্ত জবালা 
হরণ করতে 2 বোধ হয় না ? তাঁর চোখে ভেসে ওঠে সামনের বাঁড়র দোতলার 
নতুন বউটার তনহদেহের ছবি- যৌবনের অর্ঘা যেন সেখানে থরেণবিথরে 
সাজানো । এই দেহের সঙ্গে যৌবনোন্তীপাঁ মনোরমার নীরস মেদবহূল 
স্থবির শরীরের কজ্পনা তাঁকে বিন্দুমান্র উৎসাহিত করতে পারল না ! 

চমক ভাঙল আবনাশবাবুর । পাশের ঘর থেরে বোরয়ে কে যাচ্ছে সিশড়র 
দকে। ও সলতা, মানে বৌমা । তাঁর একমাঘ্ন ছেলের বৌ। যাচ্ছে 
সম্ভবত নাচে রান্নাঘরের দিকে | দীঘল দেহের গড়ন ; হাজ্কা-নীল রংয়ের 
শাড়িটা কঃচি 'দয়ে পরা বেশ আটটিসাঁটি ভাবেই । গুরুনিতদ্ব চলার ছচ্ছে 
নৃত্যটরতা । লো-কাট: ব্লাউজের নীচে কোমরের উপরের পেজব অংশটুকু 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ! সব মালয়ে মোহ জাগায় । হঠাৎই 'বিরস্ত হলেন 
আবনাশবাবু। আজকালকার মেয়েরা প্রমন দেহের সঙ্গে অটি করে কাপড় 
পরে কেন ? ব্লাউজেরই বাকি ছার ! কই, তাঁদের কালে মেয়েরা কেউই 
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তা এন জা শাড়-ামা শয়ত মা? পাদাক্ধ ভাবে হাড় পঞজত তারা 
ধার মধ্যে পুরুষের মনে কামনা জাগাবার িন্দুমান্র ইচ্ছা প্রকাশ পেত লা । 
জায় আজকাল । ধযেখ! 

সামনের দিকে পশড়তে আওয়াজ পেলেন আবনাশেবাধ । ট্যরেছা 
ভাবে দেখলেন, আগে আগে উঠছে তাঁর ছেলে কমলেশ, পিছনে স্বলতা । 
তাহলে নীচে গিরোছল দয়জা খুলে হযলেশফে আনবার জনা! এতক্ষণ 
ভাহলে সে কমলেশের প্রতীক্ষাতেই ছিল । একটা কটু ভাবে আঁব্নাশবাবদর 
মন পিস্বা্ষ হয়ে ওঠ্রে ৷ বিরান্তয় সঙ্গে অন্যাঘকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেন তিনি। 

ধাবাকে এমামভাবে দেখে কমলেশ বোধহয় খাপ হল। চোখাত্রোখি 
হলেই কিছ কথা বলতে হত। নিঃশব্দে সে তার ঘরে ঢুকে পড়ল। 
অবিল্লাশবাব: টের গেলেন বৌমাও তার পিছনে পিছনে গেল । আর ওরা 
থেন ওদের ঘলের দরজাটাও আলগোছে বল্ম করে দিল । 

খের দিন সুলতার জ্রাকে আবৰনাশবাবূর যখন ঘ্বুম ভাগুল তখন বেশ 
হেলা হয়েছে । ধভমড় করে 'বিছানাক্ম উঠে বলেন তিনি । এত বেলার 
$তা্দি তো কখনণ্ড ওঠেন মা । তাঁর কিহুয়েছে! লুলতার মুখেও সেই প্রশ্ন, 
আপনা শলায় ভাল আছে তো বাবা? কাল রানে আপনাকে কতবার 
ডাকলাম, আগান উঠলেন না । খাবেম না বলে আবার শুয়ে পড়লেন । 

, শরীয়টা ভালো ছিল মা মা। অপ্রস্তুতের হাঁস হাসেন আঁবনাশ- 
বাবদ । ধারে ধাঁরে তাঁর মনে পড়ে গত সন্ধ্যা আর রানির কথা। মনে 
গড়ে আর লক্জ্কায় তান অযোবঘন হয়ে যান । 

"আমলার চা এনেছি বাবা । ভাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধুয়ে নিন, নইলে 
প্া্ডা হায়ে যাবে । টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম নামাতে নামাতে 
স্লতা বলে। 

আবমাশবারু ওর ছকে চান । তাঁর দৃষ্টিতে করুণা মাখা । অসীম 
ফরতার ভ্বারে সে দৃদ্টি সঙ্জল। ক সূন্বর দেখাচ্ছে সুলতাকে। এই 
শফালে ম্মান করে নিয়েছে । পিঠের ওপর একরাশ ভিজে চুল ছড়ামো । 
কপালে নতুন সৃের মত পিদুক়াটিশ জহলজ্লে । খুব ভালো লাখে 
জবিনশেবাবুর । মনে পড়ে নাল্দনীর কথা । তাঁর ও মনোরমার একমাত 
কন্যা । কিন্তু সে আজ কোথান্ন! মান চৌদ্দবছর বয়সেই সে তাঁদের 
হছড়ে চলে গিয়েছে । বেচে থাকলে আজ সে-ও সংল্তার মত কোন ঘর 
ভালো করত। বয়সেও তো প্রায় সংলতার মতই হত। সৃলতার মুখে 
[তাঁর যেন নান্দিনীরই ছায়া দেখেন । গভীর চ্মেহে তান সৃলতাকে আভায 
বরন। 

. পাগল মা, বড়ো ছেলের জন্য কত ব্যস্ত! কিন্ছু মা,তৃঁছি নিজে 
কি খোেয়ছ। 
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সকালে কোথায়? তাকে চা ছির়েছতো £ 

উনি তো চা খেয়েই বাজারে গেছেন । 

সস্প্রত সকালে বাজারে গেছে ? 

হুশ বাধা । আজই তো গুল কানপুর যাবার কথা আফসের কাজে £ 
দক্ঘটার ট্রেন ধরতে হবে আবার । 

--ও হ্যা, তাই তো । এই দেখ খা, বুড়ো হয়োছি বলে দে কথা একেবারে 
ভুলেই গিক্পেছিলাম ৷ তুমি যাও, ওর ্জানসপত্ত সব ঠিকঠাক করে গায়ে 
দাও । গরম.জামাকাপড়গুলো নেয় যেন । ওাঁদকে এখনও ধেশ ঠাণ্ডা আছে £ 

সুস্মিত মুখে সুলতা চলে যায় ৷ পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে আঁবনাশ- 
বাধুর আৰার গত সন্ধ্যা ও রাত্রের কথা মনে পড়ে । বেদনাভরা সঞ্কোচে 
তিন কিম হয়ে যান । কিন্তু এমন ঘটনা ঘটল কেন! তাঁর ষাট বছরের 
জ্বী" প্লেহটির কোটরে কোটরে এমন বধ লুঁকয়ে ছিল কেমন করে- ভাবতে 
ভাবতে 'তিনি নিথর হয়ে যান । 

[বিকালের আলো নিভু-নিভু হয়েছে । সান্ধান্রমণে যাবার, আগে আঁবনাশ- 
বব তাঁর প্রিয় জান্মলাটার, ধারে এসে দ্াঁড়ীন। চোখে পড়ে আনননানর, 
নীচে ক্যজপথে জনক্রোতের, আঁবরাম প্রবাহ । মনটা, কেমন উদ্ধাস, লাঠো। 
কমলেশ: চলে গেছে.আজ আ্রকালে-। অফ্লান, এক্সপ্রেস কানপঃরের পথে না 
জযানি কতদরে' গেছে এতক্ষণে ! 

চোখ. ফেরান, আঁবনাশবামর 1. সামনের. বাংড়র দো তলার. জানালার রঙখন, 
পদ্ষরি উপর দৃষ্টি, আছড়ে পড়ে । আজ সারাদিন, অজন্রবার, সতৃফ নয়নে, 
তিনি পদাঁ-ঘেরা রহস্যময় এ জ্বানদলার, দিকে অকিয়েছেন,। কিসের হেল, 
প্রত্যাশা তাঁকে প্রীতবারই কাপ করেছে। কি এক অদ্ভূত দুশোর সম্ভাবনা 
তাঁর ঠান্ডা রল্তে প্রতিবারই ঝড়ের দোলা জগিয়েছে'। কিন্তু, কিছুই তো 
তিনি দেখতে পানন্দি,।' প্রাতবারই জ্বানালা ঢাকা রঞ্ডীন পৰ্দ তাঁর দিকে 
ব্ক্গের' হা হেসেছে। 

কিন্তু এবার বোধহয় ভাগ সংপ্রস-।৷ এ তো পদা সরে গিয়েছে । এ 
তে দেখা বালে নছুন-ঘোটা খাটের উপর হেলান দিয়ে শুয়ে কি যেন পড়ছে । 
বেশ মিষ্টি মুখ তো বোৌটার। গতকাল ভালো করে দেখেন কি আঙ্গ 
খচিয়ে খটিয়ে দেখলেন আবনাশবাধু 1 

কিছ সময় গেল । ঘরে কে ধেন এছেছে। শী তো সেই ছেলেটা । 
গ্রদনি তাহলে আবার শৃর হবে নিলদ্জ কাটার :।। মনে ঘপার ভাষ আনতে 
জেবা কায়েম আবনাশকাঘ্য । তবৃও.কেস যেন উল্লালত হযে ওঠেল। রন্তে 
যেন আগুন ছড়াচ্ছে কে! 

এ কি, আচ্ছা অসভ্য তো ছেলেটা ! সে বোঁটার সঙ্গে কি' বঙ্গতে। বলতে 
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জানালার মোটা পদ টেনে দিল । রাগে লাল হয়ে উঠল আবনাশরাব্‌র 
ম্খ। এক মহূতে তাঁর মনে হয় লক্ষ লক্ষ, বিষাস্ত সাপ তাঁর সারা দেহে 
কিলাবল করে উঠল । তাদের "পিচ্ছিল ঠাণ্ডা স্পর্শে সারা দেহের প্রাতটি স্নায়ু 
যেন প্রবলভাবে আন্দোলিত হচ্ছে । পাঞ্জাঁবটা একটানে খুলে ছংড়ে দিলেন 
জালনাটার উপর | তারপর টান্‌ টান: হয়ে' শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায় । 

ঘরে ঢোকে সুলতা । হাত বাঁড়য়ে আলো জ্বালতে বায় । নিষেধ 
করেন আবনাশবাবয! আলো জ্বেলো না। : 

--এমন অসময়ে শুয়ে আছেন বাবা 2 শরীর খারাপ হয়েছে নাকি 
ডী্বগ্ন প্রশ্ন সলতার । 

না, এমনিই শুয়ে আছি । 


আশ্বস্ত হয় না সুলতা । বৃদ্ধ *বশুরের কপালের উপর তার ঠাণ্ডা হাত 
এসে পড়ে । আঁবনাশবাবর উত্তাপ যেন আরো বেড়ে যায়। তিন নজেকে 
প্রাণপণে সংযত করেন। কমলেশ এতক্ষণে অনেকদূরে চলে গেছে না 
কানপদর পেশছবে তো কাল সকালে । 

কাল সকালেই পেশিছবেন ! আপনি ভাববেন না বাবা । মনে মনে 
হাসে সলতা । একমান্র পুত্র দূরে গেছে, স্নেহপ্রবণ পিতা শান্ত পাচ্ছেন 
না দুভবিনায়। পরম যত সে আবনাশবাবুর মাথায় হাত বোলাতে থাকে! 

আবিনাশবাব আর ক বলেন না । সুলতার মনে হয় আবনাশবাবূর 
গান্ততাপ স্বাভাবকের চাইতে বেশি । গুর জ্বর হয়ান তো? উদ্বেগের মধ্যে 
তার আরো মনে হয় তার *বশুর তাকে নিজে পছন্দ করে ঘরের বৌ করে 
এনেছেন । আর 'বপত্রীক শ্বশুরের নিঃসঙ্গ জীবনের সব কিছুই তো পর্ণ 
হবার প্রতীক্ষা করছে তাঁর পূন্ন ও পূন্রবধূকে নিয়েই । 

-আপনার গা তো গরম বাবা। উতকাণ্ঠত সুলতা বলে" জ্বর 
হয়েছে বোধহয় । একটু থেমে আবার বলে, আপনার পা টিপে দেব বাবা £ 

ভালো লাগে আবনাশবাবৃর তাঁর জন্য সুলতার উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করে । 

_-তুমি যাও মা, আমার গছ হয়নি । কমলেশ গলে গেছে, আমার 
মনটা তত ভালো নেই । বৃদ্ধের গলা যেন ধরে আসে । 

সুলতা কথা বলেনা। মাথা নীচ করে একমনে আঁবনাশবাবুর পা 
টিপতে থাকে। 

জানালা দিয়ে রাস্তার আলো সুলতার মুখে এসে পড়েছে মাথায় 
তার ঘোমটা নেই । স্ত্রী মুখের সুডৌল গঠনে কেমন যেন ভালো লাগা 
ভাব। অবিনাশবাবু খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন তাঁর 
দেহের সেই জ্হালা জ্বালা ভাবটা ষেন কমে এসেছে । গভীর স্নেহে 
আবিনাশবাব ডাকেন, মা সুলতা ! 2 

'-»-কিবাবা? 
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--কমলেশ বাইরে গেছে? তোমারও তো খুব খারাপ লাগ্মছে ! 

?ক জবাব দেবে সুলতা এ কথার ! তার তিন মাসের বিবাহিত জখবনে 
আজই প্রথম তার স্বামী তার ফাছ থেকে অনেক ঘ্‌রে চলে গেছেন । খারাপ 
(তো লাগবেই । 

আবিনাশবাবুই আবার বলেন, কবে আসবে কমলেশ ? 

_ চার-পাঁচ দিন পরে । সম্ভবত আসছে বৃধবার সফালে আসবেন । 

_এ ক'টা দিন তো তুমি তোমার বাপের বাঁড় গিয়ে থাকতে পারো মা। 

-না বাবা । আপনার কন্ট হবে। 

_া মা, আমার তো মাঝে মাঝে একা থাকা অভাস আছে । তোমারই 
খারাপ লাগছে খুব । তা ছাড়া একলা ঘরে রাতে ভয়ও তো পেতে 
পারো । 

রানের কথায় সুলভার মনে পড়ে আজ পযন্ত একলা সে শোয়নি 
কোনাঁদন । বিয়ের পর কমলেশের সঙ্গে শুচ্ছে বটে, কিন্তু বিয়ের আগেও 
সে একা শূতে সাহস পায়নি কখনও । বরাবর সে বোনেদের সঙ্গে এক ঘরে 
শুয়েছে। তাই তো ! আজ সে একলা ঘরে শোবে কি করে ! ভয়ে যে তার 
ঘুমই আসবে না । চলে যাবে নাক বাপের বাঁড়! কিন্তু অসচ্ছ বুড়ো 
*বশূরকে একলা রেখে যেতে তার মন সায় দেয় না। একটু ইতস্তত 
সে বলে, আপাঁন তো এ ঘরে থাকবেন বাবা । মাঝের দরজাটা আজ খুলে 
রাখব । তাহলে আর ভয় লাগবে না। 

সুলতা ঘর ছাড়ার একটু পরেই আঁবনাশবাব্দ পাঞ্জাবিটা গায়ে গাঁলয়ে 
বোরয়ে পড়লেন বন্ধ ঘোষালের বাড়ির উদ্দেশ্যে । 

রাত নিঃ্ব্ধ গভীর | বারোটার ঘর ছেড়ে ঘাঁড়র কাঁটা দত একটার 
ঘরের দিকে ছটছে। সমস্ত বাড়িটা নিঝুম । একতলা, দোতলা, তিনতলার 
সমস্ত বাঁসন্বা গভীর সবফ্দপ্তিমগ্র। জেগে আছেন শুধ; আবনাশবাবৃ। 
তাঁর চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না। মাথার মধো একটা অসহ্য যন্বণা 
কুরে কুরে খাচ্ছে । মনে হচ্ছে রগের শিরা দুটো ছিড়ে যাবে এক্ষাান। উট্ন 
একটা উন্মাদনায় তাঁর দুচোখে আগদনের দাঁপ্ি। খানিকক্ষণ বিছানায় 
'প্রপাশ-ওপাশ করে উঠে পড়েন তিনি । জানালার ধারে দাঁড়ান। চোখ 
সারা ঈদনের অভ্যন্ত হসাবে সামনের দোতলার জানালার দিকে । জানালার 
পদ টানা । পিছনে অনন্ত তাঁমপ্রার জাল ! ওরা বোধহয় থূমিয়ে পড়েছে 
_ নতুন বৌটি আর তার স্বামী ।: 
মাথার মধ্যে সহত্র বৃশ্চিক দংশন করে উঠল তাঁর। জানালা ছেড়ে সরে 
আসেন: আবিনাশবাবহ1 ঘাড়ে মাথায় একটু জল দেওয়া দরকার । ঘবমের বাড়ি 
খেতে হবে একটা নইলে হয়তো আজ আর ঘুম আসবে না । 

দরজা খুলে বাইরে আসেন ৮৮০৪ পাশের ঘরেই স:লতা 
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ঘারে ৷ ঘরের পাশ বিয়েই বাথরুমে বাধ» রাস্তা । ভোগে প্নাজ সল্রিতার 
ধরে আলো শছহলছে। আত রাতে আকন্দ জরাণিয়ে ল্নতা কি করছে? 
বিজিত হলেন নসাবনাশবাব্ । জ্জাননলার পদাঁ একটু সরিরে ভিতরে ক 
দেন। সুলতা ঘাময়ে আছে তার বিছানায় । হয়তো আলোর চনস্ঞাতে 
ভুলে গেছে কিংবা অন্ধকুরে একা থ্বাকতে মাহ পান্সলি। আলো 
জহালিপ্েই সে ছয়ে পড়েছে । পজ্টি আর একটু সব্রিক্গে তিনি ঘুমন্ত 
সুলতদর দিকে তাকান । 

পাশ ফিরে শুয়ে আছে সুলতা এচ্ধিকেই মুখ ফিরিয়ে । মাথাটা 
বাাজিশের ওপর প্রক্টু হেলে জযছে 1 কাপড় উঠে পানের গোছ দেখ্ন ঘাচ্ছে। 
কি হল আঁবনাশবাঘযর ! [তান তাঁর আঘ্ন সুলতার ঘম্বের মাঝখানের 
ভেজানো দরজা খুলে একেবারে চলে এলেন ঘুমিয়ে থাকা সুলতার শধ্যার 
শাল্পে | 

ঠিক সেই মৃহূতেই ঘুমস্ত সফলতা আর্ত চীৎকার করে ওঠে । একতা 
ক্রোঙানির মধ্যে তার কোমল চোখের পাতা দুটি খুলে যায় । ভগ্তাত 
লুলতার ফাতর আওয়ান্ের মধ্যে এক ম্হূর্তে আবিন্যশবাবু অনেকাঁদন আগে 
ছািয়ে যাওয়া নদ্দিনীকে থপুজে পান । এক লহমায় ঘনে পড়ে তান মান্দনীও 
মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে চিত্কার করে তাঁকে ছাড়য়ে ধরত । 
অল্ভুত কোমল হয়ে আসে অবিনান্বাবুর চোখের ভাষা | অনাস্বাছতপ্ 
মমতায় সূলতার কপালের উপর তাঁর ডানহাততখানা রাখেন ৷ 

স্ব দেখেছ বাকা মা! স্বপ্প দেখে ভর পেয়েছ ? 

পরম নির্ভরতায় সুলতাল্ল চোখের পাতা বছে আনে ।হাযা বা, 
নঁটা স্বপ্ন দেখাঁঞছলাম | মনে হচ্ছিল গ্রহটা ফালো কদাকার জন্তু তার 
লকলকে জিভ বার করে আমার দিকে তেড়ে আসছে । 

-ভল্প নেই মা, তূমি ঘুমোও | বশ্রী জঙ্তুটা আর আসবে দা। আমি 
তোমার. মাথায় হাত বৃগ্গিয়ে দিচ্ছি । 

না বাবা, এতমাঘ়ে আল কষ্ট করযেন না! আপান শুয়ে পড়ম। 
সুলতা আাপান্ত করে স্বভাব জড়তায় । 

_লক্া কমা! আমার শ্বান্দনী রখন বেচে ছিল, সেও মাঝো মাধো 
ঘুমের মধ্যে ভয় পেত। ভয় পেলে আমি তাল মাথায় হাত বাতির হম 
পাঁড়যে দিতাম । বাৎসল্যে বদ্ধ আবিমাশবানুর গলা জাড়য়ে আসে । 

আর আপ্পাত্ত করে না স্‌লভা । পরম স্ীন্ততে সে পাঙগ য়ে হরে 
পড়ে। তার মাথার হাত বলেতে ব্যযলতে আবিনাশবাধহর মদে হয় ঘহযাদন 
পরে তাঁর নান্দনী আবার ফিরে এমেছে । আর তিনি গভায় ল্মেকে তাক 
মাথায় চুলে হাত বাঁলয়ে বিরান । আরবরা আমন শো জিত 
আবনাশবরবৃর মন ভরে ওঞে । 


